轉到康複中心那天，護士拿著登記表問我：
“家屬（shǔ）呢？”
我低頭簽字。
“沒有家屬。”
第一（yī）晚，我幾（jǐ）乎沒睡。
手臂稍微挪一下就疼。
半夜護士來加止痛藥，問我要不要（yào）聯係家裏人。
我（wǒ）搖（yáo）頭。
“沒人（rén）會來（lái）。”
第二天開始做康複。
治療師把軟球（qiú）放進我（wǒ）掌心（xīn）。
“先練抓握。”
我攥了很（hěn）久，手指都（dōu）在抖，球還是從掌心滑了下（xià）去（qù）。
治療師蹲在旁邊，聲音（yīn）很輕。
“你以前（qián）靠手吃飯，所以會比別人（rén）更難受。”
“因為你知道，這（zhè）雙手原本能（néng）做到什（shí）麽。”
我沒說話，隻把球重新撿起來。
第三天開始（shǐ）練左手畫線（xiàn）。
一張紙接一張紙（zhǐ），全廢（fèi）了。
治（zhì）療師想（xiǎng）收走，我抬頭看她。
“再（zài）來一張。”
中午回病房，前台打（dǎ）電話過來。
“林小姐，有位顧先生找您。”
我下樓，看見顧言舟站在大廳裏。
他手裏拎著藥和護具，眼底發青，像幾天沒睡。
看見我，他立刻往前一步。
“知意（yì）。”
我沒靠近。
“你怎麽找到這兒的？”
“我問了醫院。”
“然後呢？”
他喉結滾了滾。
“我（wǒ）來看看你。”
我（wǒ）扯了下嘴角（jiǎo）。
“你不是來看我的。”
“你（nǐ）是（shì）發現我真的走（zǒu）了，所以怕了。”
顧言舟（zhōu）臉色一下（xià）白（bái）了（le）。
我轉（zhuǎn）身往治療室走。
他跟了兩步，手剛碰（pèng）過（guò）來，我就避開。
“別碰我。”
顧言舟站（zhàn）在（zài）原地，臉色難看得（dé）厲害。
下午做分離訓練，疼得我手背發緊。
他就站在（zài）門外，一（yī）直沒（méi）走。
晚上回病房，門口放著藥和護具。
上麵壓著一份專家名單（dān），連出診時間都整理好了。
護士（shì）小聲提醒。
“顧先生（shēng）送（sòng）來的。”
“他問了你好幾次，你疼不疼。”
我卻看（kàn）都沒看一眼。