轉到（dào）康複中心那天，護士拿著登記表問我：
“家屬呢？”
我低頭簽字。
“沒有家屬。”
第一晚，我幾乎沒睡。
手臂稍（shāo）微挪一下就疼。
半夜護士來加止痛藥，問我要不要聯係（xì）家裏人。
我搖頭。
“沒人會來。”
第二天（tiān）開始做康複。
治療師把軟球放進我掌心。
“先（xiān）練抓握。”
我攥了很（hěn）久，手指都在抖（dǒu），球還是從掌心（xīn）滑了（le）下去。
治療（liáo）師（shī）蹲在旁邊（biān），聲音（yīn）很輕。
“你以前靠手吃飯（fàn），所以會（huì）比別人更難受。”
“因為你（nǐ）知道，這（zhè）雙（shuāng）手原本能（néng）做到（dào）什麽。”
我沒說話，隻把（bǎ）球重新撿起來。
第（dì）三（sān）天開始練左手畫線。
一張紙接一張（zhāng）紙，全廢了。
治療師想收走，我抬頭看她。
“再來一張。”
中午回病（bìng）房，前台打電話過來。
“林小姐，有位（wèi）顧先生找您。”
我下樓，看見顧言舟站在大（dà）廳裏（lǐ）。
他手裏（lǐ）拎著藥和護具，眼底發青，像（xiàng）幾天沒睡。
看（kàn）見我，他立刻（kè）往前一步。
“知意。”
我沒靠近。
“你怎麽找到這兒的？”
“我問了（le）醫（yī）院。”
“然後呢？”
他喉結滾了滾。
“我來看看你。”
我（wǒ）扯了下嘴角（jiǎo）。
“你不是來看我的。”
“你是發現我真的走了，所以怕了。”
顧言舟臉色一下白（bái）了。
我轉身往（wǎng）治療室走。
他跟（gēn）了兩步，手剛（gāng）碰（pèng）過（guò）來，我就避開。
“別碰我。”
顧言舟站在原地，臉色（sè）難看（kàn）得厲害。
下午做分離訓練，疼得我手背（bèi）發緊。
他就站（zhàn）在門外，一直沒走。
晚（wǎn）上回病房，門口放著藥和護具。
上麵壓著一份專家名單，連出診時間都整理好了（le）。
護士小聲提醒。
“顧先生送來的。”
“他問了你好幾次，你疼（téng）不疼。”
我（wǒ）卻看都沒看一眼。