傅聿城在一個陰雨天找到那家鍾表鋪。
店麵藏（cáng）在舊街最裏麵，門楣上的銅牌（pái）被雨水衝得發暗。
推門時，櫃（guì）台（tái）後的老師傅抬（tái）起（qǐ）眼，看（kàn）見他濕透的肩（jiān），再看見他手裏那隻被壓扁的懷表。
“修表？”
傅聿城把（bǎ）懷表放到櫃台上。
“能修好嗎？”
老師（shī）傅戴上（shàng）老花鏡，拿鑷子翻了翻表殼（ké）。
“表芯沒壞，換玻璃。”老師傅頓了頓，“不（bú）過這道裂（liè）痕留（liú）著吧。”
“為什麽？”
“裂痕太深，強行換（huàn）殼，裏麵的卡扣會受力（lì）。以後也（yě）許還能用，但不穩。”
老師傅把表推回去，“而且這（zhè）東西陪了你很久，留一點痕，至少知（zhī）道它曾經壞過。”
傅（fù）聿城垂眼看（kàn）著它，喉結緩慢滾動。
“錢不是問題。”
老師傅看了他一眼：“錢能買零件，買不了它原來那段時（shí）間。”
雨聲密密（mì）麻麻敲在窗上，像無數根針紮進他（tā）遲鈍的神經。
他想起剛結婚那一日，林微全然不顧他眼底的厭惡，小（xiǎo）心（xīn）翼翼把這隻懷表（biǎo）遞（dì）到他掌心，輕聲（shēng）說：
“聿（yù）城（chéng），你拿著吧，這樣你就不會總遲到。”
他當時連看都沒有看，隻讓助理隨手收起來。
老師傅拆開表蓋，夾層裏掉（diào）出一張折得很小的照（zhào）片。
照片邊角已經發黃，是當年領證那天拍下的。
林微站在民政局門口，笑（xiào）得（dé）耀眼（yǎn）明亮，眼底盛著藏不住的歡喜。
她身側（cè）的（de）傅聿城卻神色淡漠，眉眼冷硬，半分笑（xiào）意也無。
傅聿城呼吸像被一隻手驟（zhòu）然掐斷。
他（tā）抬手去拿，指尖碰到照（zhào）片時，整個人忽然彎了下去（qù）。
“先生（shēng）？”
他沒有回答。
壓在胸腔裏（lǐ）數日的哭聲終於衝出來，嘶啞（yǎ），破碎，毫無體（tǐ）麵。
傅聿城抬頭（tóu），眼底全是紅血絲，
“你要（yào）多少都可以，修好它，求你……讓它回到（dào）以前。”
三個小時後，懷表修好了。
指（zhǐ）針重（chóng）新轉動。
傅聿城把（bǎ）表（biǎo）貼在掌（zhǎng）心，聽見裏麵細小而規律的滴答聲。
那聲音每一下都像在告訴他，林微已經死（sǐ）了，而他還活著。
他走出鍾表鋪，雨停了。
街（jiē）上的行人匆匆從他身邊經過，沒有人知道他手裏握著一段再也買不（bú）回來的時間。
他（tā）站在屋簷下很久，終於將懷（huái）表（biǎo）貼到胸（xiōng）口（kǒu）。
墓園的銷售顧問（wèn）接待傅聿城時，正在介紹一塊臨湖墓地。
“這一區朝南，早晨能照到太陽，周圍（wéi）種的是銀杏和白玉蘭。視野很開（kāi）闊，屬於園區最好的位置。”
傅聿城站（zhàn）在沙盤前，目光越過一排排縮小的墓碑，落到最裏麵那塊空地上。
“那一塊。”
顧問順著他（tā）的視線看過（guò）去，笑容微微一僵：
“先（xiān）生，那是（shì）私人定製區，價格會高一些。”
“多高？”
“起價三百八十萬，另外還要算墓碑、維（wéi）護和後續管理費用。”
“買。”
顧問以為自己聽錯了，趕（gǎn）忙翻開資料。
“您不需要再比較一下嗎？我們還有幾處環境相近、價格更合適的——”
“我說買。”傅聿城打斷他，“向陽，安靜，離人群遠一（yī）點。她不（bú）喜歡（huān）吵。”