傅聿城在一個陰雨天找到（dào）那家鍾表鋪（pù）。
店麵藏在舊街最裏麵，門楣（méi）上的銅牌（pái）被雨（yǔ）水衝得發暗。
推門時，櫃台後的老師傅抬起眼，看見他濕透的肩，再看見（jiàn）他手（shǒu）裏那隻被壓扁的（de）懷表。
“修表？”
傅聿城（chéng）把懷表放到（dào）櫃台上（shàng）。
“能修好嗎？”
老師傅（fù）戴上老花鏡，拿鑷子翻（fān）了翻表殼。
“表芯沒壞，換玻璃。”老師（shī）傅（fù）頓了頓，“不（bú）過這道裂痕留著吧。”
“為什麽？”
“裂痕太深，強行換殼，裏麵的卡扣（kòu）會受力。以後也（yě）許還能用，但不穩。”
老師傅把表推回（huí）去，“而且這（zhè）東西陪了你很久，留一點痕，至（zhì）少知道它曾經壞過。”
傅聿城垂眼看著它，喉結緩慢滾動。
“錢不是問題。”
老師傅看了他一眼：“錢能買（mǎi）零件，買不了它原來那段（duàn）時間。”
雨聲密密麻麻敲在窗（chuāng）上，像無數根針紮進他遲鈍的神經。
他想（xiǎng）起剛結婚那一日，林微全然不顧他（tā）眼底的厭惡，小心翼翼把這隻懷表遞到他掌心，輕聲說：
“聿城，你拿著吧，這樣你就不會總遲到。”
他當（dāng）時連看都沒有（yǒu）看，隻讓助理隨手收起（qǐ）來。
老師傅拆開（kāi）表蓋，夾層裏掉出一張（zhāng）折得很（hěn）小的照片。
照片邊角已經發黃，是當年領證那天拍下的。
林微站在（zài）民政局門口，笑得耀眼明亮，眼底盛著（zhe）藏不住的歡喜。
她身側的傅聿城卻（què）神色淡漠（mò），眉眼冷硬，半分笑（xiào）意也無。
傅聿（yù）城（chéng）呼吸像被一隻手驟然掐斷。
他抬手去拿，指尖碰到照片時，整個人忽然彎了下去。
“先生？”
他沒有回答。
壓在（zài）胸腔裏數日的（de）哭聲終於衝出來，嘶啞，破碎，毫無體麵。
傅聿城抬頭，眼（yǎn）底全是（shì）紅（hóng）血絲（sī），
“你要多少都可以，修好它，求（qiú）你……讓它（tā）回到以前。”
三個小時（shí）後，懷表修好了。
指針重新（xīn）轉動（dòng）。
傅聿城把表貼在掌心，聽見裏麵（miàn）細小而規律的滴答聲。
那聲（shēng）音每一下都像在告訴他（tā），林微已經死了（le），而他還活著。
他走出鍾（zhōng）表鋪，雨停了。
街上的行人匆匆從他身（shēn）邊經過，沒（méi）有人知道他手裏握著一段再也買不回來的時間。
他站在屋簷下很久，終於將懷表貼到胸口。
墓園的銷售顧問（wèn）接待傅聿城時，正在介紹一塊臨（lín）湖墓地。
“這一區朝南，早晨能照到太陽，周圍種的是銀杏和白玉（yù）蘭。視（shì）野很開闊，屬於園區最好的位置（zhì）。”
傅聿城站在沙盤（pán）前，目光越過一排排縮（suō）小的墓（mù）碑，落到最（zuì）裏麵那塊空（kōng）地上。
“那一塊。”
顧問順著他的（de）視線看過去，笑容微微一僵：
“先生，那是私人定製區，價格會高一些。”
“多高？”
“起（qǐ）價三百八（bā）十萬，另外還要算墓碑、維護和後續管理（lǐ）費用。”
“買。”
顧問以為自己聽錯了，趕忙翻開資（zī）料。
“您不需要再比較一下嗎？我們還有幾處環境相近、價格更合適的——”
“我說（shuō）買。”傅聿城（chéng）打斷他，“向陽，安靜，離人群遠（yuǎn）一點。她不喜歡吵。”