簽合同的時候，他的筆尖穩得出奇。
直到顧問將身（shēn）份證明和（hé）付款單遞過來，他才忽然問：
“如果墓主生前隻想要（yào）一塊十萬以內的墓呢？”
顧問愣了愣：“那可以選普通區，十萬左右也有（yǒu）合適的。”
“她就是這麽說的。”傅聿城盯著付款金（jīn）額，聲音低（dī）下去（qù），“她說不用太貴，能曬到太陽就行。”
墓園管理員帶他去（qù）看實地。
山（shān）坡上（shàng）的草剛修剪過，雨後的泥土帶著潮氣，湖麵被風吹出細碎的（de）皺褶。
傅聿城走（zǒu）到那塊空地前，忽然停下。
“林微。”
沒（méi）有回應（yīng）。
他回過頭，遠處一排白色欄杆旁似乎站著一個女（nǚ）人。
淺色外套（tào），長發被風吹起，正朝他的（de）方（fāng）向看。
傅聿城的心髒（zāng）猛地收緊，幾步追了過去。
“林微！”
那人轉過身，是來祭奠親人的中（zhōng）年（nián）女人。
她被（bèi）他的神情嚇了一跳，連忙側身讓（ràng）路。
傅聿城停在原地，手指僵硬地垂下。
管理員小心地問：“先生，您還好嗎？”
“沒事。”
可（kě）他（tā）回程時，一直覺得身後有人。
車窗映出他的臉，也映出後排（pái）空著的座位。
他幾次從後視鏡裏看去，總（zǒng）覺（jiào）得林（lín）微會像（xiàng）從（cóng）前一樣坐在那裏，輕聲問他是不（bú）是又忘了吃（chī）飯。
“把車停下。”
司（sī）機不敢多問，靠邊停車。
傅聿城推開車門，站在路旁。
風從耳邊掠過，吹散了街角的喧鬧，也吹散（sàn）了（le）那一點荒謬的錯覺。
林微不會在身後。
她沒有（yǒu）靈魂（hún）回來（lái），也沒有站在任何一個他看得見的地方。
她隻是死了，徹底（dǐ）從他的生活裏消失了。
他回到車（chē）裏，把那隻（zhī）修好的懷表放（fàng）在膝上。滴答聲微（wēi）弱而執拗。
“你看，”他對（duì）著空無一（yī）人的後座說，“我（wǒ）給你買了向陽（yáng）的位置。”
沒有人回（huí）答。
墓碑的樣式確定下來後，顧問問碑（bēi）上寫什（shí）麽。
傅聿城幾乎沒有猶豫（yù）：“林微。”
“需要（yào）加上夫姓嗎？”
“不加。”
顧問抬（tái）眼看他（tā）。
“她就（jiù）是林微。”傅聿城說，“不要把她寫成誰的妻子。”
回到別（bié）墅，他在林微住過的傭人房門口站了整整一夜。
門內早（zǎo）已清（qīng）空，床單也換成了（le）新的。
可他仍然聽見水杯碰桌麵的輕響，聽見（jiàn）她在夜（yè）裏（lǐ）壓低聲音咳嗽，聽見她說，聿城，別喝（hē）了。
他擰開（kāi）酒瓶，仰頭灌下去，隨後對著空房間笑了一聲。
安葬那天出了太陽。
傅聿城抱著骨灰盒站在墓穴前，黑色（sè）西裝皺得厲（lì）害，下巴（bā）也冒出青色胡茬。
助理想替他接一下，他立刻側身避開。
“不用。”
“傅總，儀式要開始（shǐ）了。”
他（tā）像（xiàng）沒聽見，隻一遍遍擦拭盒蓋。
其實上麵幹幹淨淨，他仍不肯停手，仿佛隻要這個動作繼續，時間便不會（huì）走到分別那一刻。
工作（zuò）人員輕聲請他將骨灰盒放入墓穴。
傅聿城蹲下去，手臂卻怎麽也鬆不開。
“再等一會兒。”