老碼頭改造聽（tīng）證會在區禮堂舉行。
我把所有資料裝進三個（gè）文件（jiàn）袋：原始消防簿、側門記錄、北站轉送單。
父（fù）親坐在最前排，旁邊是（shì）倉儲公（gōng）司代理人。
聽證開始前，他（tā）回頭看我。
“把材料收（shōu）起來。”
我整（zhěng）理著文件，沒（méi）有抬眼。
“為什麽（me）？”
“你媽臨終前說過，不要毀掉這個家。”
“她還說（shuō）過別替任何人把沒看見說成沒有發生。”
父親的臉色變得難看。
“你要（yào）讓外人看我（wǒ）們家的笑話？”
“笑（xiào）話（huà）不是我造成的。”
“你弟弟已（yǐ）經沒（méi）了。”
“所以更不能（néng）讓（ràng）他的名字也（yě）沒（méi）了。”
聽（tīng）證開始，我把第一份文（wén）件交（jiāo）給主持人。
消防簿上（shàng），十一（yī）點四（sì）十八分的值班記錄被黑墨塗過，但紙張背麵仍能看到原（yuán）字。
倉儲公司代理人立刻提出異議。
“這隻是個人（rén）推測（cè）。”
我把顧師傅的證詞遞上去。
“不是推測。”
父親突（tū）然（rán）站起來。
“顧明海當年喝了酒。”
顧師傅坐在後排，扶著（zhe）椅背起身。
他的手在發抖，但聲音很穩。
“我喝酒，但我沒有忘記你帶著孩子走向側門。”
禮（lǐ）堂裏開（kāi）始出現低聲議論。
父親轉過身，眼神壓向他。
“你知道你在（zài）說（shuō）什麽嗎？”
顧（gù）師傅抬起頭。
“知道。說遲了十三年。”
門口傳（chuán）來一陣騷動。
一個穿灰色外套的年輕人走進來，手裏拿著一隻透明文件袋。
他看（kàn）上去二十多歲，眉骨處有一道淺疤（bā）。
我不認識他（tā）。
他卻直直看向父親。
“我（wǒ）有一份北站照護點的舊檔（dàng）案。”
父親身體一僵。
年輕人把文件袋（dài）遞給主持人。
“檔案裏寫著，程野沒有被（bèi）送往北方。”
我的呼吸停了一拍。
主持人翻（fān）到最（zuì）後一頁。
“轉送人簽名是羅啟發。”
我猛地抬頭（tóu）。
年（nián）輕人看著我，眼神裏沒有親近（jìn），隻有一種壓了很久的防備。
“你是誰？”
他沒有回答。
父親卻抓住了桌沿。
“周予安。”
年（nián）輕人轉頭看他。
“這個（gè）名字是（shì）你們給我的。”
父（fù）親的臉一下子蒼白。
我看著他，又看向那（nà）個年輕人。
一種荒誕的可能性從心底浮起來。
“你認識程（chéng）野？”
周予安捏緊文件袋。
“我就是他。”
禮堂裏的聲音全部遠去。
父親（qīn）閉上眼，像（xiàng）終於等到了十三年前就該發生的審判。