老碼頭（tóu）改造（zào）聽證會在區禮堂舉行。
我把所有資料裝進三個文（wén）件袋：原始消防簿（bù）、側（cè）門記錄、北站轉送單。
父親坐在最前排，旁邊是倉儲公司代理人。
聽證開始前，他回頭看我。
“把材料收起來。”
我整理著文件，沒有抬眼（yǎn）。
“為什（shí）麽？”
“你媽臨終前說過，不要毀掉這個家。”
“她還說過別替任（rèn）何人把沒看見說成沒有發生。”
父親的臉色變得難看（kàn）。
“你（nǐ）要（yào）讓外人看我們家的笑話？”
“笑話不是我造成的。”
“你弟弟已經沒（méi）了。”
“所以更不能讓（ràng）他的名字也沒了。”
聽證（zhèng）開始，我把第一（yī）份文件交（jiāo）給主（zhǔ）持人。
消防簿上，十一點四十八（bā）分的（de）值班記錄（lù）被黑（hēi）墨塗過，但紙張背（bèi）麵仍能看到原字。
倉（cāng）儲公司代理人立刻提出異議。
“這隻（zhī）是個人推測。”
我（wǒ）把顧師傅的證詞遞上去。
“不是推測。”
父親突然（rán）站起來。
“顧明海當年喝了酒。”
顧師（shī）傅坐在後排，扶著椅背（bèi）起身。
他的手（shǒu）在發抖，但聲音很穩。
“我喝酒，但我沒有忘記你帶著孩子走向側門。”
禮堂裏開始（shǐ）出現低聲議論。
父親轉過身，眼神壓向（xiàng）他。
“你知道你在說什麽嗎？”
顧師傅抬起頭。
“知道。說遲了十三年。”
門口（kǒu）傳來一陣騷動。
一個穿灰色外套的（de）年（nián）輕人（rén）走進來（lái），手裏拿著一隻透明文件袋（dài）。
他看上去二十多歲，眉骨處有（yǒu）一道淺疤。
我不認（rèn）識他。
他卻直直看向父親。
“我有一份北（běi）站照護點的舊檔案。”
父親身（shēn）體一僵。
年輕人把（bǎ）文件袋遞給主持人。
“檔案裏寫著，程野沒有被送往北方。”
我的呼吸停了一拍（pāi）。
主持人翻到最後一頁。
“轉送人簽名是羅啟發。”
我猛地（dì）抬（tái）頭。
年輕人看著我，眼神裏（lǐ）沒有親近，隻有一種壓（yā）了（le）很久的防備。
“你是誰？”
他沒有回答。
父親卻抓住了桌沿。
“周予安。”
年（nián）輕人轉頭看他。
“這（zhè）個名（míng）字是你們（men）給我的。”
父（fù）親的臉一下子蒼白。
我看著他，又看向那個年輕人（rén）。
一種荒誕的（de）可能性從心底浮起來。
“你認識程野（yě）？”
周予安捏緊文件袋。
“我（wǒ）就是他。”
禮堂（táng）裏的聲音（yīn）全部遠去。
父親閉上眼，像終於等到了十三年前（qián）就該發生的審判。