陳雙弋
時光飛逝，萬物變遷，童（tóng）年一去不複返，姥太的番薯幹也隨之消失了，再也找不回來了。
每逢（féng）過年，我們家的食（shí）品盒中，總（zǒng）少不（bú）了番薯幹。這（zhè）些番薯幹大多是從超市（shì）買來的。那些（xiē）食物被精美的密封袋包（bāo）著，包裝上又畫（huà）著一些小符號。媽媽有時會指著（zhe）它們，說：“看，老品（pǐn）牌，可貴了（le）呢（ne）！”便拆開叫我先品嚐。我嚐了一包，很軟，但是黏牙，味道是一流，可是怎麽也吃不慣，沒吃兩包就（jiù）不想吃了。它沒有土壤（rǎng）的氣息，味道不像姥（lǎo）太（tài）的番薯（shǔ）幹（gàn）那麽純樸，有一種濃濃的家（jiā）鄉氣味。
記得小時候，姥（lǎo）太還健在。每當我坐在她的腿上時，姥（lǎo）太便掏出一包自製（zhì）的番薯幹，手（shǒu）在裏麵摸索著，一根根地捏過去，小心翼翼地取出一根軟的，塞入我嘴裏。在我的印象中，那是我吃過最美味的番薯幹：軟而不黏牙，甜味適中，有一股土（tǔ）壤的氣味，和著鄉村新鮮的空氣，百鳥的（de）鳴叫，嚼著就特別舒服。那時候，最（zuì）喜歡吃姥太的番薯幹（gàn），姥太也好似喜歡看我吃。每當我用力（lì）咀嚼時，她（tā）就咧著她那快沒牙的嘴，看著我笑。她笑時，嘴角、眼角紛紛上翹，滄桑（sāng）歲月（yuè）在她臉上刻下的皺紋清晰可見，一道（dào）道的，就像那溝壑縱橫、支離破（pò）碎的黃土高坡（pō）。她的嘴唇向裏凹陷進去，時不時發出（chū）“哎——嗬——嗬”的聲（shēng）音，眼（yǎn）睛幾乎眯成了一條縫，白花花的銀（yín）絲在太（tài）陽光下閃閃發光。
有幾次，我沒接住她給我的番薯幹，番薯幹掉（diào）在了地上，她皺了皺眉，叫了聲“哎呀！”好似（sì）在責怪我。然後放下我，費了老大的勁兒（ér）站起來，佝著身子，慢慢地走了過（guò）去，彎下腰，撿起了它，拍了拍上麵的（de）灰（huī），自己吃了下去，用她那快沒牙的嘴嚼著，一副享受的樣子，然後慢慢地走回來，慢慢地坐下，慢慢地抱起我，慢（màn）慢地喂我。那段時間，是我最快樂的（de）一段時光。沒有學習的壓力，沒有（yǒu）作業的負擔，整天在鄉下聽鳥語，聞花香，吃著姥太的（de）番薯（shǔ）幹，充實（shí）且快（kuài）樂。
可惜好景不長，我快（kuài）上小學（xué）時，姥太去世了。在那之後，我再也（yě）沒有吃過那樣的番薯幹，也再沒有過那麽快樂的生活了。