倒計時（shí）第十二天，母親把葛姐辭退了。
她趁我在會場（chǎng）聯排，打電話讓家政（zhèng）公司把人領走。
等我趕回家時（shí），她正一個（gè）人坐在床邊，輪椅停在兩米外。
地上（shàng）有（yǒu）一隻打翻的藥盒，午飯一口沒動。
我問她為什麽亂來（lái）。
母親理直氣壯地說，程野不可能真不管她。
「他就是拿離婚嚇（xià）你，隻要家裏（lǐ）離不（bú）開（kāi）他（tā），他自然會回來。」
我竟然覺得她說得有道理。
這些年無論我們（men）吵得多凶，隻要母親身體不舒服，程野都會放下手裏的事。
我給他打電話（huà），告（gào）訴他母親（qīn）身邊沒人。
「家政公司可以重新派護工。」
「新的人不了解她的情況，你先過來一趟。」
「我（wǒ）在店裏修一批汛期受損的地方誌，今（jīn）天（tiān）不能離開。」
「書重（chóng）要還是人重要？」
話出（chū）口（kǒu）後，我聽見他那邊（biān）安靜了。
過去我每次臨時讓他放下工作，用的都（dōu）是（shì）這一句（jù）。
母親住院重要，一諾開家長會重要，家裏的水管壞了也比一冊舊書重要。
他的事永遠可以往後排，因為修書（shū）不會（huì）說疼（téng），也不（bú）會指責他不負責任。
程（chéng）野說，他會把新護工（gōng）的電話發給我。
我怒氣衝衝地掛斷。
母（mǔ）親聽見我（wǒ）們的談話（huà），又開始罵他沒（méi）良心。
我聯係家政公司，對方說葛姐已（yǐ）經接了別的單，最快要第二天才能安排人。
我隻（zhī）好讓助理（lǐ）把電腦送來，在母親床邊開遠程會議。
會議（yì）開到一半，母親要上廁所。
我（wǒ）關掉麥克風，按照記錄（lù）冊上的方法扶她起身。
她害怕摔倒，整個人死死壓在我胳膊上（shàng）。
我被她帶得踉蹌，膝蓋撞在床腳。
電腦裏有人喊我的名字，母（mǔ）親則（zé）因為疼痛抓破（pò）了（le）我的手腕。
等我（wǒ）終於把她放到輪椅上，客戶已經退出了會（huì）議。
助理小心地提醒我，總部團（tuán）隊對今天的中斷很不（bú）滿意。
我坐在地上，忽然委屈得想哭。
母親卻隻問（wèn）程野（yě）什麽時候回來（lái）。
「他不回來。」
她愣住，隨（suí）後說不可能。
我第一次衝她發了（le）火。
「是你把護工趕走的（de），現在這樣（yàng）不是他害（hài）的。」
母親也哭起（qǐ）來。
她說自己當年（nián）為了帶一諾（nuò）提前退休，我如今卻為了一（yī）個（gè）外人責怪她。
我們隔著一地藥（yào）片互相（xiàng）指（zhǐ）責。
最後是（shì）一諾從畫室回來，把母親推去衛生間，又蹲在地上（shàng）替（tì）她撿藥（yào）。
她看見（jiàn）我手腕上的（de）血痕，沒有問疼（téng）不疼。
「以前外婆趕走護工，也是爸爸把人請回來（lái）的。」
我說這次不會了（le）。
一諾冷笑。
「所以你們非要離婚，倒黴的是我們。」
我（wǒ）下意識（shí）答應她，會想辦法不讓程野（yě）走。
她終於抬頭看我。
那一刻，我把女兒（ér）的期待（dài）當成了可以拴住丈夫的繩子。