倒計時第十二天，母親把（bǎ）葛姐辭（cí）退了。
她趁我在會場聯排，打電話讓家政公司把人領走。
等我趕回家時，她正一個（gè）人坐在床邊，輪椅停在（zài）兩米外。
地上有一（yī）隻打翻的藥（yào）盒，午飯一口沒動。
我問（wèn）她為什麽亂來。
母親理直氣（qì）壯地（dì）說，程（chéng）野不可能真不管她。
「他就是拿離婚嚇你，隻要（yào）家（jiā）裏離不開他，他自然會（huì）回來。」
我（wǒ）竟然覺得她（tā）說得有道（dào）理。
這些年無論我們吵得多凶（xiōng），隻要母親身體不舒服，程野都會放下手裏的事。
我給他打電（diàn）話，告訴他（tā）母親身邊沒（méi）人。
「家政公司可以重新派護（hù）工。」
「新的人不了解她的情況，你先過來一趟。」
「我在店（diàn）裏修一批汛期受損（sǔn）的地方誌，今天不能離開。」
「書（shū）重要還是人重要？」
話出（chū）口後，我聽見（jiàn）他那邊安靜了。
過去我每次臨時讓他放下工作，用的都是這一句。
母親住院重要，一諾開（kāi）家長會重要，家裏的水管壞了也比一（yī）冊舊書（shū）重要。
他的事永遠可以往後排，因為修（xiū）書不會說疼（téng），也（yě）不會指責他不負責任。
程野說，他會把新護工的電話發給我。
我怒氣（qì）衝衝地掛斷。
母親聽見（jiàn）我們的談話，又開始罵他沒良心（xīn）。
我聯係家政（zhèng）公司，對方說葛姐已經接了別的（de）單，最快要第二天才能安排人。
我隻好讓（ràng）助理把電腦送來，在母親床邊開遠程會議。
會議開（kāi）到一半，母（mǔ）親要上廁所。
我關掉麥克風，按（àn）照記錄冊（cè）上的方法扶她起身。
她害（hài）怕摔倒，整（zhěng）個人（rén）死死壓在我胳膊上。
我被她帶得踉蹌，膝蓋撞在（zài）床腳。
電腦裏有人喊我的名字，母親則因為疼痛抓破了我的手腕。
等我終（zhōng）於（yú）把她放到輪椅上（shàng），客戶已經退（tuì）出了會議。
助理小心地提醒我，總部團隊對今天的中斷很不滿意。
我坐在地（dì）上，忽（hū）然委屈（qū）得想哭。
母親卻隻問程野什麽（me）時候回來。
「他不（bú）回來。」
她愣住，隨後說不（bú）可能。
我第一次衝她發了火。
「是你把護工趕走的，現在這樣不是他害的。」
母親也哭起來。
她說自己當（dāng）年為了帶一（yī）諾提前退休，我如今卻為了一個外人責怪她。
我（wǒ）們隔著（zhe）一地藥片互相指責。
最後是一諾從畫室回來，把母親推去衛生間，又蹲在地上替她撿藥。
她看見我（wǒ）手腕上的血（xuè）痕，沒有問疼不疼。
「以前外婆趕走護工，也是（shì）爸爸把人請回來的。」
我說（shuō）這（zhè）次不會（huì）了。
一諾冷笑。
「所以你們非要離婚，倒黴的是我（wǒ）們。」
我下意識答應她，會想辦法不讓程野走。
她終於抬頭看（kàn）我。
那一刻，我把女兒的期待當成了可以拴住丈夫的繩子。