重新請住家護工比（bǐ）我預想中更難。
第一個人在母親嫌飯菜清淡後，當晚（wǎn）就拒絕繼續試（shì）工。
第二個人照顧經驗很（hěn）好（hǎo），卻不願意（yì）每天額外替母（mǔ）親清洗全家的衣物。
母親氣得說（shuō），現在的人拿了錢也（yě）不知道感恩。
我問她合同裏有沒有洗全家衣物這一項（xiàng）。
她被（bèi）我問得發火。
「程野以前都（dōu）會洗。」
「那是他願意多做，不代表別人收了護理（lǐ）費就什麽都該做（zuò）。」
母親把（bǎ）手裏的毛巾扔到床上。
「你現在為了替他說話，連親媽都（dōu）要教育？」
我沒有像從前那樣給程（chéng）野打電話，讓他來安撫她。
我把三家護理（lǐ）機構的報價和服務內容擺在床邊，讓她自己選。
如果她不滿意住家護理，我們也可以一（yī）起去看有康複（fù）條件的照護公寓（yù）。
母親以為我在威脅她，立刻說自己（jǐ）寧願住養老院。
我（wǒ）拿起手（shǒu）機開始預約參觀（guān）。
她看我真的（de）撥號，反而慌了。
「你就不能（néng）哄我一句？」
「可以哄，但哄完以（yǐ）後問題還在。」
這句話很像程野會說（shuō）的。
以前我聽見隻會覺得（dé）他不會做人。
當晚（wǎn），母親把我叫到房間。
她問（wèn）程野是不是真的（de）不會回來。
我說是。
她沉（chén）默（mò）很久，忽然說都（dōu）怪她當年讓程野辭職。
一諾剛出生那年，我的產後狀態很差，母親又查出甲狀腺腫瘤。
程野原本隻請了三個月假，是母親反複說孩子不能交給外人，勸他索性留在家（jiā）裏。
等他後來想回出版社，原來的崗位（wèi）已（yǐ）經有人，行業也開始收（shōu）縮。
我一直把那次辭（cí）職描述成他自己事業（yè）心不足。
母親也從未糾正。
「我那時候覺得，男人少掙一（yī）點也沒什麽，反正你有本事。」
她說這句話時不敢看我。
我問她有（yǒu）沒有對程野提（tí）過。
「他知道我身體不好，也（yě）沒怪我。」
「他沒罵您，可出版社的工作還是（shì）沒了。」
母親眼眶發紅。
第二天，她留下了第（dì）三位來試工的護工。
對方明確表示隻負責她的照護（hù）和簡單餐食，不承擔全屋家務。
母親雖然不（bú）高（gāo）興，還是在合同上簽了字。
她（tā）第一（yī）次把自己的名字寫在服務購買方一（yī）欄。
過去那一欄（lán），一直（zhí）是程野。