楊 靜
我永遠無法忘懷的是父親（qīn）那雙布滿老繭的大手（shǒu）。
父親是村裏的會計。在我很小的時候，就常常看到算（suàn）盤珠兒在（zài）他手（shǒu）下快活地跳動，發（fā）出“啪（pā）啪”的聲（shēng）音。每當這時，我總（zǒng）愛趴（pā）在桌子上，看著他，眼睛（jīng）死死盯住他的手，覺得他的手真偉大。可是每當我忍不（bú）住也想伸手去（qù）撥那些珠子時，他的手卻高高地舉在了我的眼前。我一看那剛才我還稱讚的大手，便（biàn）退縮了，乖乖地縮回手來。當然父親不會打我，他用（yòng）他（tā）那粗糙的大手在我臉上撫摸幾下，然（rán）後又（yòu）開始他的工（gōng）作（zuò）。
這是我記憶中印象最深的一幕。那時總感覺父親摸我還沒有他摸算盤珠那麽多。
上了初中，回家的日子漸漸（jiàn）少了。每（měi）次回（huí）家，總難得見父親一次。他永遠（yuǎn）都是那麽忙，整天背著黃布大（dà）包往返在鄉（xiāng）間的小路上。
一次回家，驚喜地發現父親（qīn）竟在家中。他站在牆角，默默地看著那已很陳舊的算盤。我納悶極了：這算盤已經好幾年沒有用過了，因為（wéi）這幾（jǐ）年父親都是用計算器來做賬的，今天怎麽（me）了？難道是覺得冷落了昔日的老朋友？我看到父親那（nà）青筋突起、摸了一輩子筆杆和算盤的手（shǒu），鼻子一酸，叫了聲“爸”，他回過（guò）頭來看了我一眼，“嗯”了一聲（shēng），又（yòu）轉向那算盤，那（nà）手仍（réng）高高舉（jǔ）起，就像擎著（zhe）一件寶貝似的。
後來才知（zhī）道父（fù）親的（de）工作已經移交了，他將再也不需要摸算盤了（le）。知道這些後，我腦海裏浮現了（le）父（fù）親待立在牆角看算盤的一幕，也想起了（le）那（nà）些小黑點在（zài）他手下快活跳動的情景，我的眼睛濕潤了（le），我終於明白了父親的一片癡情與苦心。
父親很希望我——他的女兒——有一天能繼承他的（de）工作。可是每當他向我說起這些時，我便說（shuō）：“現在誰（shuí）還打算盤？”而且當他教我時，我也總（zǒng）是拒絕地走開。每當這時，父親總是（shì）苦惱地長歎一聲，便什麽也不說了。以（yǐ）後就常常看到（dào）父親（qīn）用那（nà）雙（shuāng）布滿老繭的（de）手去撫摸算盤，久久的……
哦（ò），叫我（wǒ）怎能忘記父親那雙長滿老繭的手！