離婚冷靜期最後一天（tiān），徐辰來得很早。
民政局大廳人很多。
有人吵架，有人（rén）沉默，有人抱著孩子哭（kū）。
徐辰坐在角（jiǎo）落，手裏拿著一（yī）個白色信封。
他穿了我們領（lǐng）證那天那件白（bái）襯衫（shān）。
袖口熨（yùn）得很平，像是想把這五年皺掉（diào）的東西也一起熨（yùn）平。
我走過去，他立（lì）刻站起來。
“牙還疼嗎？”
“不疼了。”
他愣了一下（xià）。
我說：“上午（wǔ）裝了臨時牙（yá）冠，適（shì）應得不錯。”
他低頭看了眼信（xìn）封，笑得很難看。
“我約了上海的專家。今晚高鐵（tiě），明天就（jiù）能看（kàn）。你以前不是（shì）怕留後遺症嗎？我陪（péi）你去。”
“不用（yòng）。”
他眼裏那點希望，又滅了一次。
工（gōng）作人（rén）員叫（jiào）到我們的號。
徐辰跟我坐到窗口前，身份證被（bèi）他攥（zuàn）得發皺。
工作人員問：“雙（shuāng）方自願離婚嗎？”
我（wǒ）說：“自願。”
徐辰沒（méi）有立刻回答。
工作（zuò）人員抬頭看他。
“男方（fāng）？”
他的喉結滾（gǔn）了一下。
“自願。”
手續辦得很快（kuài）。
離婚證遞到我手裏時，徐辰忽然把信封推過來。
“這裏麵是婚房贈與（yǔ）、賠償協議，還有我名下理財的轉讓書。”
我沒接。
“按法律分。”
“你總要拿點（diǎn）什麽。”
我把離婚證放進包裏。
“我拿回（huí）我自己。”
徐辰眼（yǎn）眶一下紅了。
他笑了一下，聲音啞得厲害。
“你以前（qián）不是這樣的。”
“以前你給我五十塊，我都能高（gāo）興（xìng）半天。”
我看（kàn）著他。
“所以你才敢一直隻給我五十塊。”
他徹底說（shuō）不出話（huà）。
走出大廳時，太陽（yáng）很大。
徐辰跟在我（wǒ）身後，忽然說：“我媽讓我給孩子（zǐ）上戶口。”
他停了（le）一下。
“我不是想刺激你。我隻是看見戶口本上父（fù）親（qīn）那一欄，突然想起你爸那套房。”
“薑黎，我那時候怎麽能那（nà）麽不（bú）是人。”
我說：“那以後（hòu）做人。”
他站在（zài）台階上，眼睛（jīng）紅得厲害。
“你現在連罵我（wǒ）都懶了。”
“離婚證拿了，沒必（bì）要。”
他點了點頭，像被這句話打得站不穩。
我往路口走。
手（shǒu）機震了一下。
徐辰轉來六千塊。
備注：【牙。】
正（zhèng）好是當初他嫌貴（guì）的根管錢。
我點（diǎn）了退（tuì）回（huí）。
又給他發了一句：
【不（bú）用補了（le），已經拔了。】
這一次，他沒有再發消息。
我走到路口，回頭看了一眼。
徐辰還站在民政局門口，手裏（lǐ）捏著那張被退回的轉賬記錄。
風一吹，白色（sè）信封從他手裏滑（huá）落。
裏麵的協議散了一地。
他蹲下去撿。
撿著撿（jiǎn）著，忽然抬手捂住臉。
一個三十多歲（suì）的男人，就那樣蹲在人（rén）來人（rén）往的台階下，哭得肩膀發抖。
可我沒有再過去。
我已（yǐ）經疼夠了。