為了給沈薇（wēi）騰出一間超大衣（yī）帽間。
顧清連夜讓人（rén）把沈（shěn）硯的東西扔到了樓梯拐角（jiǎo）下的雜物間。
雜物（wù）間隻有四平米。
陰暗。
潮濕（shī）。
堆滿了破舊的箱子（zǐ）和廢棄家具。
連一張像樣的床都沒有。
沈硯沒有任何反抗。
她抱（bào）著自己破舊的帆布包。
默默（mò）走了進去。
關上了門。
接下來的三天。
沈硯幾乎沒有出門。
她手裏拿（ná）著（zhe）一根撿來的斷掉的廢舊鐵釘。
在雜物間泛（fàn）黃剝落的牆壁上。
一筆一（yī）劃（huá）地刻畫著。
牆壁上逐漸布滿了密密麻麻的（de）線條、時（shí）間節點和行（háng）為軌跡圖。
沈崇（chóng）山：每日早七點二十分經過走廊，步幅七十五厘米，習慣看左手（shǒu）腕手表。
顧清：每日午後兩點去（qù）佛堂，腳步（bù）輕浮，重音在右腳（jiǎo）。
沈越：每晚十（shí）一點三十六分在（zài）陽（yáng）台偷抽煙，煙頭習慣彈向左側花盆。
沈薇：每隔兩天夜裏一點去一樓倉庫，停留十二分鍾。
灰塵的厚度。
腳印的深淺。
燈光的角度。
門縫裏的空氣（qì）流動。
整個沈家人所有（yǒu）的生活習慣（guàn）與陰暗秘密。
全被沈硯在這間狹小（xiǎo）的雜物間裏（lǐ）。
精準（zhǔn）地還原成了（le）數據。
第三天夜裏。
沈硯高燒（shāo）四（sì）十度。
身（shēn）上蓋著一條發黴（méi）的舊毯子。
她（tā）縮在牆角。
蜷縮成一團。
冰冷的手指死死捏著一（yī）枚鏽跡斑斑的銅質徽章。
那（nà）是鏡（jìng）園的徽章。
也是陳姨（yí）留給她的唯一信物。
燒得迷迷糊糊中。
她的眼神裏第（dì）一次流露出屬於十八歲女孩的脆弱（ruò）與孤獨。
但也（yě）僅僅隻有那（nà）一（yī）瞬間。
翌日（rì）清晨。
沈薇（wēi）偷摸走到（dào）雜物間門口（kǒu）。
想看看沈硯落魄（pò）的慘樣（yàng）。
她（tā）猛地（dì）推開門。
當她看（kàn）到滿牆密密麻麻的姓名、時間、軌跡以及（jí）自己所有的隱私動作時。
沈薇眼（yǎn）珠子差點瞪出來。
一股巨大的恐懼席（xí）卷全身。
她嚇（xià）得發出了一聲極其慘烈（liè）的尖叫（jiào）。
“啊——！”
沈薇顫抖（dǒu）著手。
瘋（fēng）狂地（dì）去抓（zhuā）牆上的刻痕。
想要把那些可怕的軌跡擦掉。
然而。
就在牆角的最下（xià）方。
沈薇看到了一行極其工整的小字：
【沈薇：你明（míng）天清晨會來這（zhè）裏（lǐ），因為你害怕了。】
沈薇如遭重雷擊中。
徹底癱（tān）軟在地。
精神幾近崩潰。