為了給沈薇騰出（chū）一間（jiān）超大衣帽間。
顧清連夜讓人把沈硯的東西扔到了（le）樓梯拐（guǎi）角下的雜（zá）物間（jiān）。
雜物間隻有（yǒu）四平米。
陰暗。
潮濕。
堆滿（mǎn）了破舊的箱子和廢棄（qì）家具。
連一張像（xiàng）樣的床都沒有。
沈硯沒有任何反抗。
她抱著自己破舊的帆布包。
默默走了（le）進去。
關上了門。
接下來的三（sān）天（tiān）。
沈硯幾乎沒有出門。
她（tā）手裏拿著一（yī）根撿來的斷掉的廢舊鐵釘。
在雜物間泛黃（huáng）剝落的牆壁上。
一筆（bǐ）一劃地刻畫著。
牆壁上逐漸布滿了密密麻麻的線條、時間節點和行為軌（guǐ）跡圖。
沈崇山：每日早七（qī）點二（èr）十分經過（guò）走廊，步幅七十五厘（lí）米，習慣看左手腕手（shǒu）表（biǎo）。
顧清：每（měi）日午後兩點去佛堂，腳步輕浮，重音在右腳。
沈越：每晚十一（yī）點三十六分在陽台偷抽煙，煙頭習慣彈（dàn）向（xiàng）左側花盆。
沈（shěn）薇：每隔兩天（tiān）夜裏一點去一樓倉庫，停留十二分鍾。
灰塵的厚（hòu）度。
腳印的深淺。
燈（dēng）光的角度。
門縫裏（lǐ）的空氣流動。
整個沈家人所有（yǒu）的生活習慣與陰暗秘密。
全被沈硯在這間（jiān）狹小的雜物間裏。
精準地還原成了數據。
第（dì）三天夜裏。
沈硯高燒四十度。
身上（shàng）蓋著一條發黴的舊毯（tǎn）子。
她縮在牆角。
蜷縮成（chéng）一團。
冰冷的手指死死捏著一枚鏽跡斑斑的銅質徽章。
那是鏡園的徽章。
也是陳姨留給她的唯一信物。
燒得迷迷糊糊中。
她的眼神（shén）裏第一次流露出（chū）屬於十八歲女孩的脆弱與孤獨。
但也僅僅隻有那一瞬間。
翌日清晨。
沈薇偷摸（mō）走到（dào）雜物（wù）間門口。
想看看沈硯（yàn）落魄的慘樣。
她猛地推開門。
當她看到滿牆密密（mì）麻麻的姓名、時間、軌跡（jì）以及自己所有的（de）隱私動作時。
沈薇眼珠子差（chà）點瞪出來（lái）。
一股巨大的恐懼席卷全身。
她嚇得發出了一聲極其慘烈的尖叫（jiào）。
“啊——！”
沈薇顫抖著手。
瘋狂地（dì）去抓牆上的刻（kè）痕。
想要把那些可怕（pà）的（de）軌跡擦掉。
然而（ér）。
就在牆角的最下方（fāng）。
沈（shěn）薇看到了一行極其（qí）工整的（de）小字（zì）：
【沈薇：你明天清晨會來這裏，因（yīn）為你（nǐ）害怕了。】
沈薇如（rú）遭重（chóng）雷擊中。
徹（chè）底癱軟在地。
精神幾近崩潰。