我把手機摔在枕頭上（shàng），爬起來開電腦。
支付寶代扣記錄（lù）翻到（dào）最底（dǐ）下一頁，三年前十月（yuè），第一筆塊，備注我自己寫的：
【哥】。
那年我媽連著兩個月忘交，號停了三天。她（tā）發現（xiàn）的時候在超市貨架邊上坐（zuò）了半個小時，同事以為她低血糖。
從那以後我（wǒ）把代扣綁到我（wǒ）這兒。
我給（gěi）她打電話，她問的第一句是「你看見群裏沒（méi）」。
我說（shuō）看（kàn）見了（le）。
她說（shuō）：「那你哥回來，我（wǒ）得把東（dōng）屋收拾出來。」
我說媽，那是周鵬。
她說：「我知道是周鵬。」
我說你知道還——
她把電話掛了。
第二天早上我跟公司請了五天假。陸雯問我幹嘛去，我說回家搶（qiǎng）房（fáng）子。
她笑：「你們家（jiā）那破地方也值錢了？」
我說不是錢的事。
高鐵上四個小時，我把那四（sì）條視頻翻出來看了三遍。
第一條，4分秒。她（tā）站在陽台上，一盆一盆數她（tā）的花（huā）。
第二條，2分秒。她在廚房剁餡，刀剁得（dé）咚咚響。
第（dì）三條，秒。她坐在飯桌前，桌上（shàng）三副碗（wǎn）筷，她自己占一副（fù）。
第四條，秒。黑乎乎的，隻剩一隻眼睛。
我哥死那天也是這樣（yàng）。早上還給我發消（xiāo）息，說【你（nǐ）麵試那身衣服我給你寄了，別省著穿】，晚上人就（jiù）沒了。
對麵坐著個抱孩子的女人，孩子從（cóng）上了車哭（kū）到現在。
我戴著耳機看視頻，看到第（dì）三條（tiáo）的時候眼淚掉在屏（píng）幕上，拿袖子擦了又看。
那女人看了我好幾眼，遞過來一張紙巾，沒說話。
我接了，說謝謝。
她說：「你媽？」
我點頭。
她說：「我媽也這樣。給我（wǒ）爸燒紙，燒了二十年了。」
我說：「不（bú）一樣。」
她問哪兒不一樣（yàng）。
我說我媽燒的那個號，是我替她交的話費。
她愣了幾秒，沒再往下問。