方 宇
從我記事起，爺爺就嗜酒如命，一日（rì）三餐，餐餐不離，有時深更半夜也不忘喝上一杯（bēi）。
聽奶奶（nǎi）說，有一次，爺（yé）爺摟著我看完電視（shì），已經是晚上九點了，忽然想喝酒，偏偏酒瓶空空如也，爺爺硬是一個人摸黑跑到離家（jiā）很遠的商店買回了酒。盡管他嘴巴凍得發青，心裏卻樂滋滋的。
印象中，爺爺總是端著一杯（bēi）白開水似的東西，先放在鼻前（qián）聞一聞（wén），接著抿上一小口，嘴巴發出“吧嗒，吧嗒（dā）”的響聲；然後捏（niē）著我的鼻子說：“酒（jiǔ）是我的命，你是我的命根。”有時（shí）奶奶看到酒（jiǔ）瓶是空的，便對他說：“這次（cì）就算（suàn）了吧！”爺爺便嚷道：“你這是想要我的命。”背著我就樂嗬嗬地往商店走。
爺（yé）爺對酒的狂熱，喚起了我的好奇心，我幼小無知的心靈裏突然萌發出一個念頭。有一（yī）回，我偷偷地從酒壺裏弄到了那白水似（sì）的東西，學爺爺的樣子，閉著眼睛去聞，一股（gǔ）十分刺（cì）激的氣味衝到鼻子裏，嗆死我了，但我還是毫不畏（wèi）懼地將（jiāng）它一飲而盡，還學著爺爺的樣子“吧嗒”著（zhe）嘴。這時，一種難言的滋味，如洪水向我湧來（lái），一團熊熊烈火，在我體內燃（rán）燒。刹那（nà）間，我感到了害怕，難受，像有一團團無頭細線（xiàn），將我層層裹住，讓我不能（néng）呼吸，接著，腦子一片空白，眼前一片漆黑……我醒來時（shí），爺爺坐在我旁邊（biān），怔怔地看著我，淚水從他蒼老（lǎo）的（de）麵頰滑落，滴到我身上。
後來，吃飯的時候（hòu），爺爺再也沒有喝過一滴酒。即便是逢年過節，他也（yě）再未碰過酒杯。每當有人問他，“要酒嗎？”他總是摸摸我的頭，堅定地對別人說：“不要（yào），我不能失去我的命（mìng）根（gēn）。”我眨眨（zhǎ）眼，似懂非懂。直到（dào）現在，爺爺去世了，我才從奶奶那裏知道：“爺爺有幾十年酒齡，誰勸都不管用，但那次卻奇跡般地戒掉了酒。”
隻為他摯愛的“命根”——我，不（bú）染上惡習，健康成長。
“酒是我的（de）命，你是我的命根。”這句話又回響在我耳邊（biān），那樣親（qīn）切，那樣清晰。
看著那張已經泛黃了的老照片，照（zhào）片上的你慈祥（xiáng）地向（xiàng）我微笑著，我的指尖輕輕地（dì）從你的臉頰滑過，淚水卻早已不知（zhī）不覺地湧出了眼眶。