張 含
每個周（zhōu）末，心情都很歡快，放學後，簡單收拾一下，踏上我那輛破舊（jiù）的自行車，一個人在公路上拚命前行。
過時的車型，斑駁的車身，就是這一（yī）輛老車，送走（zǒu）了姐姐，送走了哥哥，一眨（zhǎ）眼，它（tā）陪伴我也快二（èr）個（gè）年頭了。
穿過（guò）這條車水馬龍的公路，穿過一片田疇，再（zài）繞過一片樹林，歪曲的小路的盡頭就是我的家。一路上神思飛（fēi）揚，思緒就（jiù）像這輛舊車，在空曠的原野上飛快（kuài）地奔跑著。
遠遠地，就（jiù）看見母親早已站在家（jiā）門口的（de）那（nà）棵大（dà）楓樹下。太陽還未落山，楓葉還未落盡，夕陽的餘暉灑在母親矮小的身上，這樣的畫麵曾出現在姐姐、哥哥的視線裏（lǐ），也（yě）一直定格在我的心裏……
十幾年前（qián），當我還在蹣跚學步時，每（měi）到周末，母親總是牽著我，身旁站著哥哥（gē），在這楓樹下等著姐（jiě）姐（jiě）的歸來，第二天（tiān）的早上，母親又一個人把姐姐送出（chū）山林。冬天清晨霧大，回來時母親的頭發已濕了大半。
後來，我上了小學，哥入了初中，母親仍繼續著她的工作。清晨最早起床，裝好幾瓶菜後，放（fàng）在（zài）哥哥的包裏，走前，還要哥哥拿幾根（gēn）熱騰騰（téng）的山（shān）芋，裝在袋裏。然後，哥推著車，母親拿著電筒送哥走出這鄉間小路，直到上了公路，目送到望不見的地方才獨（dú）自一人歸來。
如今，姐早已大學畢業，找到了自己的工作。哥（gē）也以優異的成績考上大學，求學他鄉。不知不覺地，我接過被姐（jiě）姐哥哥騎舊了自行車，也“接過”母親的愛，來回奔波在這（zhè）條熟悉的鄉路，這條見證了母（mǔ）親來去匆匆的腳步的鄉路。
這鄉路一頭是家，是日漸衰老（lǎo）的母親；一頭是學校，是（shì）一個無比（bǐ）寬闊的世（shì）界，是一個美麗的夢。為了幫兒女們圓一個夢，母親的汗水灑在（zài）這（zhè）條崎嶇的（de）鄉（xiāng）路上，母親的青春與美麗也遺落在這段泥濘的鄉路上。
母愛如海，兒女們（men）一個個沐浴在這愛的海洋裏……多少個日子與（yǔ）我辭（cí）別，多少次往返於這段老路，多少個黃昏望見門口的母親，多少次心頭一陣暖意，多少次燃起（qǐ）幾絲火花。
歲月的記憶（yì）正如這秋天的夜晚，真實而深沉。
又（yòu）是一（yī）個在（zài）校（xiào）日，夜深了，校園一片闃寂。抬頭凝視家鄉（xiāng）的方向，我想母親的那盞燈還在點著吧！