第8章
“什麽？”
“她回來之後就不太對勁。”
“白天坐在樓（lóu）道口發呆，誰（shuí）叫都不理。”
“晚上（shàng）她總在樓下遛彎（wān），走一會（huì）兒就停在樓下，仰著頭往上瞅。”
“有天半夜兩點，物業說（shuō）監控拍到她蹲在垃圾桶邊翻東西，一邊翻（fān）一邊喊媽。”
她轉（zhuǎn）過（guò）來看著我，眼（yǎn）睛裏一片（piàn）死灰。
“有人說（shuō）她瘋了，有（yǒu）人（rén）說（shuō）是裝的，為了博同情（qíng）。”
“我不知（zhī）道，我也不在乎。”
她低下頭，看著自己的鞋尖。
“但你知道嗎，我恨的不是她瘋沒瘋。”
“我恨的（de）是，她到（dào）現在都不肯說真話。”
宋安雅從口袋裏掏出手機，翻出一段視頻遞給（gěi）我。
“這是我那天蹲在涼（liáng）亭旁邊錄的。”
畫麵（miàn）裏，宋桂蘭坐在小區涼亭的長椅上，身邊圍了一圈老太太。
她的頭發全白了，臉上的皺紋像（xiàng）刀刻的。
她（tā）抱（bào）著一件老太（tài）太的舊棉襖，一邊哭（kū）一邊說。
“房（fáng）子（zǐ）的事，我提了半年，她就是不肯簽。”
“那天晚上，我又把過（guò）戶材料攤在她麵前，她一（yī）把全掃到地上......”
“我彎腰去撿，我弟喝多了，進屋（wū）來勸，越勸越急。”
“抬手就推了她一把，她整個（gè）人往後（hòu）栽（zāi），頭磕在陽台門框上......”
“我蹲下去看她，她還有氣。”
“我沒叫救護（hù）車，我把門關上，先把合同（tóng）找（zhǎo）出（chū）來放好......”
“第二天下午（wǔ）我再去看，人已經涼了（le）......我知道她不（bú）行了。”
“我不怕別人怎麽說，我怕的是，我費了半輩子伺候她，到（dào）頭來什麽也撈不著（zhe）......”
宋（sòng）安雅收起手機。
“她到現在，說的（de）還是那房子，早晚是我的。”
“她心裏從來（lái）不知道什麽叫錯，她隻是怕坐牢。”
搬家工人喊我（wǒ），說車裝好了，可以出（chū）發了。
我（wǒ）拎（līn）起行李，轉身看了一眼宋安雅。
“宋（sòng）安（ān）雅，我要走了。”
“走吧。”
她衝我擺了擺手。
“這兒人心涼，走了就別回頭。”
我（wǒ）上了車，從後視鏡裏看（kàn）到（dào）她站（zhàn）在細（xì）雨中。
黑色的（de）身影越來越小，最後消失在被雨打濕的街景裏。
車開出小區大門的時候，路邊停著一輛收廢品的三輪車。
車鬥（dòu）裏堆著紙箱和舊家（jiā）具，最上麵扔（rēng）著一把折（shé）疊輪椅。
輪（lún）子鏽死了（le），一根輻條（tiáo）斷了，歪著。
收廢品的大（dà）叔正把一床舊涼席壓進車鬥，動作很慢，像是怕驚醒誰。
那是從清出來的東西。
一車，沒人（rén）要的舊物件。
我把車（chē）窗搖上去，沒再看第二眼。
彈幕（mù）最後一次飄過：【你從頭到尾，沒碰過那個人，你手是幹淨的。】
然後（hòu），再沒有彈幕出（chū）現過。