預產期（qī）前兩周，我突然（rán）大出血。
那天淩晨，腹部劇痛將我從睡夢中驚醒。
周聿白開燈時（shí），床單已經被血染紅。
他的臉瞬間白了。
可他沒有慌。
他按響呼叫（jiào）鈴，用最快的速度替我披上衣服，一遍遍告（gào）訴我（wǒ）：
“知意，看著我。”
“別睡。”
產科、麻醉科和新生兒科（kē）同時趕到（dào）。
醫生檢查後立刻決定進行緊急剖宮產。
手術同意書送到周聿白手裏。
簽字前，他抬頭看醫生。
“必要時先保大（dà）人。”
我的心（xīn）猛地（dì）一緊。
“聿白。”
他握住我的手，眼眶通紅（hóng）。
“孩子很（hěn）重要。”
“但你（nǐ）更（gèng）重要。”
被推進手術室時（shí），我又（yòu）看見了（le）刺眼的燈。
金屬器械碰撞的聲音響起，我的身體本能地開（kāi）始顫抖。
五年前的哭喊仿佛重新回到耳邊。
我抓住醫生（shēng）的衣袖。
“不要綁我。”
“不會。”
醫生俯下身，讓我看清她的臉。
“許女士（shì），所有（yǒu）操作（zuò）都（dōu）會提前告訴你。”
“你隨時可以提出停止。”
麻醉緩緩起效。
這（zhè）一次，沒有人按住我的（de）手（shǒu）。
沒有人（rén）奪（duó）走我的手機。
門外也有一個真正等著我的人。
意識模糊前（qián），我聽見醫生說：
“準備娩出胎兒。”
手術持續了很久。
周聿白站在門外，身上的（de）襯衫還沾著我的血。
護士勸他坐下，他卻一（yī）步都不肯（kěn）離開（kāi）。
清晨（chén）第一束光（guāng）落進走廊時，手術室裏終於傳出一聲嬰兒的啼哭。
清亮，響亮。
周聿白整個人僵住。
護士抱著孩子（zǐ）出（chū）來。
“男孩，母子平安。”
他伸出手，卻抖得不敢接。
“我太（tài）太呢？”
“還在進行最後的止血處理，情況已（yǐ）經穩定。”
直到確定我脫離（lí）危險，他才低頭看向（xiàng）繈褓。
孩子閉著眼，小小的手從毯子裏伸出來，抓住了他的指尖。
周聿白低下頭，眼淚重重砸（zá）在手背（bèi）上。
我醒來（lái）時，先聽見了嬰兒的哭聲（shēng）。
聲音（yīn）從旁邊的保溫床傳來。
周聿白趴在床沿，雙眼通紅。
“知意。”
我艱難地轉過頭（tóu）。
孩子正安穩地（dì）躺在那裏。
護士將他抱到我懷中。
溫熱柔軟的身體貼上胸口（kǒu）時，我全身都在發抖。
五年前，我醒來後（hòu），身邊隻有一張七百元的繳費單。
這一（yī）次，我睜開眼，孩子就在（zài）懷裏。
沒有人能將他奪走。
我低頭碰（pèng）了碰他柔軟的臉。
“媽媽終（zhōng）於帶你回家了。”