預產（chǎn）期前兩周，我（wǒ）突然大出（chū）血。
那天淩晨，腹部劇（jù）痛將我從（cóng）睡夢中驚醒。
周聿白開燈時（shí），床單已經被血染（rǎn）紅。
他的臉瞬間白了。
可他沒有慌。
他按響呼叫鈴，用最快（kuài）的速度替（tì）我披上衣服，一遍遍告訴我（wǒ）：
“知意，看著我。”
“別睡（shuì）。”
產科、麻醉科（kē）和新生兒科同時趕（gǎn）到（dào）。
醫生檢（jiǎn）查後立刻決定進行緊急剖宮產（chǎn）。
手術同（tóng）意書（shū）送到周聿白手裏。
簽字前，他抬頭看醫生（shēng）。
“必要時先保大人（rén）。”
我的心猛地一緊。
“聿白（bái）。”
他握住我（wǒ）的（de）手，眼眶（kuàng）通紅。
“孩子很重要。”
“但你更重要。”
被推進（jìn）手術室時，我又看見（jiàn）了刺眼的燈。
金屬器械碰撞的聲音響起，我的（de）身體本能地開（kāi）始顫抖。
五年前的哭喊仿佛（fó）重新回到耳邊。
我抓住醫生的衣袖。
“不要綁（bǎng）我。”
“不會（huì）。”
醫生俯下身，讓我看（kàn）清她的臉。
“許女士，所有操（cāo）作（zuò）都會提前告訴你。”
“你隨時可以提出停止。”
麻（má）醉緩緩起效。
這一次，沒有人按（àn）住我的手。
沒有人奪走我的手機。
門外也（yě）有一個真正等著我的人。
意識模糊前，我（wǒ）聽見醫（yī）生說：
“準備娩出胎兒。”
手術持續了很（hěn）久。
周聿白站（zhàn）在門外，身上的（de）襯衫還沾著我的血。
護士勸他坐下，他卻一步都不肯離開。
清晨第一束光落進走廊時，手術室裏終於（yú）傳出一聲嬰兒的啼哭。
清（qīng）亮，響亮。
周聿白整（zhěng）個（gè）人僵住。
護士抱（bào）著孩子出來。
“男孩，母子平安（ān）。”
他伸出手，卻抖得（dé）不敢接（jiē）。
“我太太呢？”
“還在進行（háng）最後的止血處理，情況已經穩（wěn）定。”
直到確定我脫離危險，他才低頭看向繈褓。
孩子閉著（zhe）眼，小小的手從毯子裏伸出來，抓住（zhù）了他的指尖。
周聿（yù）白低下頭，眼淚重重砸在手背上。
我醒來時，先聽見了（le）嬰兒的哭聲。
聲音從旁邊（biān）的保溫床傳來。
周聿（yù）白趴（pā）在床沿，雙眼通紅。
“知意。”
我艱難地轉過頭。
孩子（zǐ）正安穩地躺在那裏。
護士（shì）將（jiāng）他抱到我（wǒ）懷中。
溫熱（rè）柔軟的身體貼上胸口時，我全身都在發抖。
五年（nián）前，我醒來後，身邊隻有一（yī）張七百元的繳費單。
這一次，我睜開眼，孩子就（jiù）在（zài）懷裏。
沒有人能將他奪走。
我低頭碰了碰他柔軟的臉（liǎn）。
“媽媽終於帶你回家了（le）。”