你說四時如畫，可我走不進秋冬春夏

小說簡介：母親拍攝的《屋簷下的四季》上映了。電影講述我們一（yī）家（jiā）人的生活，可裏麵（miàn）並沒有我。大銀幕上，春是哥哥考上名校的捷報，夏是妹妹初逢初戀的羞（xiū）澀，秋是父母結婚二十周年的紀念（niàn）旅行。而那個冬，屬於妹妹的狗。我（wǒ）不甘心地在背景（jǐng）裏尋（xún）找，卻隻在妹妹過完生日的那個（gè）鏡頭（tóu）邊緣，看到一雙收拾家務的（de）手。散場（chǎng）後，我忍不住問母親（qīn）：“這些（xiē）年我明明一直陪在你們身邊，為什麽連我一個正臉都沒有？”母親正忙著幫妹妹整理裙擺，隨口答（dá）道（dào）：“你都在幹活，生（shēng）活的鏡頭沒什麽美感，放進去不太合適。反正是一家人，誰（shuí）出鏡不都一樣嗎？”哥哥在一（yī）旁笑著附和：“就是，你連這都要計較，等以後讓媽媽專門給你拍一部。”我把手裏（lǐ）給（gěi）媽媽準備的百合，扔進垃圾桶。轉身答應了那個外國的邀請（qǐng）。原來在他們人生的長鏡頭裏，我連做個群演都不夠格。那這場戲，我就（jiù）去別（bié）人的（de）鏡頭裏了。