全國（guó）八強名單公布後，大屏亮了九個隊徽。
工作人員以為係統重複，把屏幕關掉重開。九個。
八支晉級隊伍都在，末尾（wěi）多了一枚純（chún）白隊徽，名稱欄寫著“明晝隊”。資料顯示他（tā）們來自第十七賽區，首輪輪（lún）空，第二輪擊敗潮（cháo）汐（xī）隊，十六強（qiáng）戰（zhàn）勝舊港，資格戰贏過白塔。
戰績完整，偏偏三支敗隊都還在正常賽程（chéng）裏。
唐藻看（kàn）到記錄，先皺眉，隨後說：“我們確（què）實和（hé）他們（men）打過。”
“什麽時候？”林夜問。
她答不（bú）上來。陸九舟與韓策也是一樣，記得輸過一場，卻想不起地圖、比分和對手（shǒu）長相。
更奇怪的是，所有人最初都覺得（dé）九支（zhī）隊伍很正常。若不是工作人員按常（cháng）識數了一遍，名單會直接進入下（xià）一輪。
顧槐的（de）電子鍾沒有倒（dǎo）走。
明晝隊不是被刪掉的三分鍾，他們像一直存在，隻是記憶從不落在具體地方。
組委會調（diào）比賽錄像。每段錄像都找得到明晝隊：夜班與天穹對決時，觀（guān）眾席最後一排坐著五名（míng）白衣選（xuǎn）手；巨獸背城的遠處街（jiē）道，他們替居民推車；深海終點（diǎn）有五道沒（méi）被聲呐識別的人影（yǐng）；合（hé）同城的簽約名單裏，他（tā）們（men）甚至擁有一百份完整（zhěng）通行證。
“一路蹭場景？”孟響說。
“一路參賽。”韓序遠程回答，“隻是沒人把（bǎ）他們算成對手。”
明晝隊宿舍在主（zhǔ）場地下。門鎖記錄顯示每天有（yǒu）人出入，食堂賬單也（yě）有五份（fèn）固定（dìng）失敗套餐。郭姨看見賬（zhàng）單，堅稱自（zì）己沒（méi）給他們打（dǎ）過飯。
“我不可能忘記五（wǔ）份（fèn）錢。”
這句（jù）話比係統證明可靠（kào）。
夜班隊去地下（xià）宿舍。房間收拾（shí）得很整齊，五張床、五套比賽服、五本訓練（liàn）日誌。日誌每天記錄天氣與訓練結果（guǒ），涉及姓名的位置全部空白。
第五張桌上擺著林川（chuān）舊學院徽章。
林夜剛碰，協（xié）作籌碼同時發熱。他看到一段短未來：全（quán）國八強賽（sài）開幕，明晝隊站在第九個入口，全（quán）場沒有任何人質疑。比賽結（jié）束後，八支隊伍隻剩七支，消失的是誰無法判斷。
預（yù）演畫麵裏沒有明晝隊的失敗版本。
仿佛他們沒有明天，也不（bú）會輸。
房間浴室傳來（lái）水聲。許觀瀾（lán）舉（jǔ）盾，賀鳴布置無聲爆破，蘇晚照站到後方。門打開，裏麵沒人，淋浴卻溫熱，鏡子上寫著一句剛留下的（de）話：請不要（yào）替我們（men）報名。
字跡在水汽散去前消失。
顧槐拿紙拓下，隻（zhī）得到五（wǔ）個空白指印。不是沒有人寫，而是寫字過程不允許留下（xià）身份。
組委會宣布暫停八強賽，公開說明多隊（duì）異常。觀眾質疑賽事造假，讚助商要（yào）求盡快恢複。季衡沒有壓消息，他把九隊名（míng）單直接掛到官（guān）網，標注：目（mù）前（qián）隻能（néng）確認（rèn）數不（bú）對。
當晚，林夜回宿舍發現多了一張床。
顧槐、孟響、賀鳴都覺（jiào）得它本來就在（zài）。許觀瀾（lán）查看舊照（zhào）片，四人間從第一天起便有（yǒu）五張床（chuáng），隻是每次都被鏡頭邊緣裁掉。
床頭貼著入住人姓名。
林夜。
而他自己的床，在所有人的記憶裏突然變成了空位。