林（lín）夜在宿舍有兩張床。
一張睡過，一張沒人記得他睡過。兩張床的被褥都有他的頭發，入（rù）住時間相同，水電記錄也各（gè）扣（kòu）一份。
“難怪電費總對不上。”孟響說（shuō）。
顧槐把多出來的床搬到走廊。三分鍾（zhōng）後，它又回到房間，像刪節（jiē）完成後的默認結果。
韓序改查紙質賽程。
電（diàn）子係統顯示新人（rén）賽進行了七天，紙質值班表卻有八頁。第四天與第五天之間夾著一張無日期記錄：場館開放十（shí）六小時，醫療耗材用掉四十一份，二號食堂售出九百七十六份套餐。
郭姨還是（shì）那句話：“錢沒收到。”
那一天確實發生過，所有消（xiāo）費卻記在一個不結算的賬戶裏。
林夜讓大家各自檢查（chá）身體。許觀瀾鏡（jìng）盾內側多（duō）三道深痕，賀鳴少了四公斤炸藥，孟響膝蓋有剛結痂的（de）擦傷，蘇晚照醫療箱空了兩層。五個人明顯打過（guò）一場持續很久的比賽。
沒人記得。
顧槐反而沒有異常。他那天可能沒上場，或者整場都被用來維持遺忘。
蘇晚（wǎn）照通過傷口方向複原動作（zuò）。孟響摔傷來自向右急停；許觀瀾的盾被同一件（jiàn）鉤形武器連（lián）續擊中；賀鳴剩餘炸藥按（àn）編號缺失，起爆順序是先（xiān）遠後近，說明他們在掩護撤退。
“誰撤？”林夜問。
醫療耗材裏（lǐ）有五（wǔ）份非夜（yè）班隊血型。蘇晚照救（jiù）治過另一支五人隊。
很可能就是明晝隊。
他們去空場複現動作。孟響按傷勢（shì）路線跑，停在看台第十五排；許觀（guān）瀾用盾擋鉤，盾痕角（jiǎo）度對不上真人高（gāo）度，攻擊者比正常人高兩米；賀鳴按缺失編（biān）號擺空彈，爆破範圍恰好圍成一個（gè）“門”。
門中心埋著一隻鐵盒。
盒蓋被炸過四次（cì）沒開。林夜（yè）用殺魚刀撬，刀尖彎了；換因果刀砸，盒蓋終於（yú）鬆動，證明這把刀（dāo）目前更適合鈍器。
盒裏是一張第八天的（de）合影。
夜（yè）班隊六人都在，明晝（zhòu）隊五（wǔ）人站在中間。照片背麵寫：我們自願退出，請把這一天還給比賽。
簽名處依（yī）舊空白。
另一張紙是林（lín）川攻略日誌第（dì）十（shí）五頁的複印件，隻有半句（jù）：如果比賽多出一天，不要追查誰贏了，先確認誰負責讓你忘（wàng）記（jì）——
後半（bàn）句被撕走。
顧槐盯著紙：“可能是我。”
“也可能有人借你。”周謹從恢複者宿舍趕來。他帶著六年前火災值班表，表（biǎo）上同（tóng）樣多一天。那天學校沒有上課，卻用了全校一天的水電，林川曾以最高學院實習生身份到訪。
明晝隊不是這屆才出現。
它至少存在六年，每次都在比（bǐ）賽裏多出（chū）一天，篩選某些（xiē）有預演、刪除或記憶能力（lì）的學生。篩選結束，多（duō）餘日被拿走（zǒu），參賽者隻保（bǎo）留合理傷痕。
季衡封閉賽場（chǎng），沒（méi）有宣布取消新人賽。他說取消會讓明晝隊繼續以未結束狀態存在，下一屆還會再（zài）來。
需要（yào）有人進（jìn）入失蹤日，把後半句找回來。
協作預演能開（kāi）門，代價是十四號會立刻通（tōng）過林夜定位所有隊員。
林夜決定不用（yòng）。
“那怎麽進去？”孟響問。
“明天八強（qiáng）報到。”林夜說，“他（tā）們既然想篩我，我不去。”
第一次（cì），餘（yú）燼準（zhǔn）備靠睡過頭解決問題。