十二（èr）城的太陽不是（shì）天體，是一套舊式人工日照係統。
主燈懸在城市群中央，十二座鏡塔輪流反射。兩百年前每日十小時，後來能源不斷（duàn）被抽走，隻能縮短時段。三個月前第七鏡塔燒壞，剩餘十一塔共同過載，白天降到兩小時。
周渡要（yào）看維護記錄，十二城拿來十二種賬本。有的刻在木板（bǎn），有的縫在布上，第五城甚至用牆磚顏色記錄更換年份。係統（tǒng）檔（dàng）案早沒了，他們隻能發明各自不會丟的辦法。
最懂主（zhǔ）燈的是瞽眼工程師（shī）岑照。他三十年前在搶修中失（shī）明，卻能憑聲（shēng）音（yīn）判斷鏡塔轉（zhuǎn）速。他摸過（guò）周渡帶來（lái）的儀（yí）器，嫌電子屏太依賴（lài）係統，要求所有（yǒu）讀數同時寫在紙上。
檢查結果（guǒ）不算絕望。鏡片能修，轉軸能換，真正缺的是能源（yuán）。主燈收到的功率隻有設計（jì）值兩成，其中（zhōng）一半還在向地圖內倒流。
“誰在偷電？”賀鳴（míng）問。
岑（cén）照敲（qiāo）了（le）敲主管：“不知道。回（huí）收時，他（tā）們把總表一起拆走了。”
十（shí）二城因此互相（xiàng）懷疑多（duō）年。第七碼頭認為第一城夜裏私接線（xiàn）路，第一城指責第九（jiǔ）城工廠耗電，甚（shèn）至有人在鏡塔旁設崗，防鄰城偷（tōu）轉角度。
林（lín）夜沒有先查賊。他讓各城公布實際用電。數字加起來仍（réng）低於輸入，說明最大的缺口不在十二城內部。可公布賬單也暴露出不公平：第一城（chéng）人口最多（duō），卻分到和小城相（xiàng）同的（de）二十分鍾；第十城有溫室，需（xū）要連續光照；第七碼頭學校為了上課，總搶最亮時段。
沒有（yǒu）一個分（fèn）配方案讓所有人滿意。
陶甕組織臨時會議。有人主張先救主燈，有（yǒu）人擔心外（wài）來者修好後順手恢複係統控製。十二城能活兩百年，靠的正是沒人再給他們排名、發任務、指定（dìng）誰是。
沈辦承諾不登（dēng）記，被一片冷笑打斷（duàn）。維護局兩百年前也承諾回收隻是臨時（shí）。
林夜把維修分成（chéng）兩件：先保（bǎo）證主燈不繼續惡化，不接入係統；能源來源另查（chá），是否恢複編號由居民表決。
岑照同意讓他們進塔，但（dàn）隻給一把（bǎ）機械鑰匙，不（bú）開放控製室。周渡接受。信任不是聽完解釋就一次全交。
兩小時白天來臨，十二座鏡塔依次轉動。灰（huī）紅光掠過城市，屋頂數萬麵小（xiǎo）鏡子同時亮起（qǐ），像有人把破（pò）碎（suì）的（de）白晝一塊塊縫回街巷。
光走到第七塔時抖了（le）一下，整片碼頭瞬間（jiān）黑掉。
岑照側耳聽了兩秒：“軸承不是自然壞的。有人每晚從（cóng）外麵（miàn）拖住塔。”
黑暗中，一條粗大的電纜正緩慢繃緊，方向通往地圖內（nèi）。
為避（bì）免十二套賬（zhàng）互相打架，周渡沒有強迫全部（bù）改成一種格式。他隻統一故障編號、日期和責任人，其餘仍（réng）可（kě）刻木、寫布或塗（tú）磚。第五城的老瓦匠不識外來表格，卻能憑磚（zhuān）色指出（chū）哪根（gēn）軸在十七年前換（huàn）過。
第一次聯合巡檢（jiǎn）因此用（yòng）了整（zhěng）整一天。快不代表可靠，慢也不自（zì）動（dòng）代表認真。岑照把重複檢查刪（shān）掉三項，把隻為簽字的兩道門（mén）取（qǔ）消，留下真正能發現過熱與偏軸的步驟。