第七（qī）鏡塔高一百二十米（mǐ），外殼布滿冰霜。
係（xì）統能力在地圖外失效，段青飛到一半便掉回腳手（shǒu）架（jià），幸好安全繩提前係好。他懸在半空，認真向周渡承認那（nà）根繩子確實不（bú）是裝飾。
高空隊改用（yòng）卷揚機上塔。許觀瀾（lán）的鏡（jìng）盾還能反光（guāng），卻無法展開（kāi）完整橋麵，隻剩普通鏡（jìng）子的強度（dù）。她把盾掛在塔側，給維修點補光。當地居民又（yòu）從屋頂送來曬衣鏡、舊化妝鏡和（hé）磨（mó）亮的鐵盤，一麵接一麵，把兩（liǎng）小時陽光引向陰影中的（de）軸承。
林夜負（fù）責在最上層調整角度。他第一次發現（xiàn）修太陽最難的不是力量，是下麵幾十個人同時喊“往左（zuǒ）一點”。
“誰的左？”他問。
十二個聲音給（gěi）出十二個答案。
岑照讓所有人（rén）閉嘴，隻（zhī）留一個測量員報角度。塔上終於安靜，主鏡緩慢回（huí）正。
軸承內部纏著黑色電纜。它不是十（shí）二（èr）城安裝的，表麵印（yìn）著維護局舊能源調（diào）撥章（zhāng）。每當鏡塔轉向第七碼頭，電纜就收緊，強行把光拖回（huí）地圖內。
賀鳴建議切斷。周渡要求先（xiān）確認另一端負載，貿然斷電可能讓某座醫院停擺。第七碼頭居（jū）民不滿：“我們（men）的太陽被偷兩百年，還得先擔心賊家冰箱？”
“不知道另（lìng）一頭是誰，就不能把普通人當（dāng）賊。”林夜說。
他們隻解除機械拖拽，不斷供。陸栓遠程指導拆下燒壞軸承，用北線帶來的標準件替換（huàn）。尺寸差兩毫米，賀鳴想（xiǎng）磨軸（zhóu），岑（cén）照堅持做適配套，避免下次（cì）隻能用（yòng）同一（yī）廠家的零件。
工作超過兩小時，太（tài）陽熄滅。塔頂（dǐng）黑得看不（bú）見手，所有人按預案停工，沒有點燃能力硬撐。當地高空（kōng）工在黑暗中（zhōng）布置小燈，每盞隻照腳下一米，夠撤離，不夠拍英（yīng）雄照片。
第二天，適配套裝好。第七塔轉動時不再顫抖（dǒu），主鏡把完整二十分鍾陽光（guāng）送進碼頭。孩子們沒上課，學校把這二十（shí）分鍾臨時改成曬被子（zǐ），全城濕了半月的棉被掛滿街（jiē）道。
係統沒有發獎勵。曬衣鏡的主人自（zì）己在背麵寫編號，約定下（xià）次維（wéi）修繼續借用。
周（zhōu）渡檢查那條仍在輸（shū）電的黑纜（lǎn），測出能量正流向一個極遠坐標。地圖不（bú）顯示地名，隻顯示一枚金色的“1”。
十二城的太陽，正在給排行榜第一名供電。
第七塔修好後，曬衣鏡按原地（dì）址歸還，少了一麵。郭姨沿編號找到塔頂，發（fā）現（xiàn）賀鳴拿它照著整理雷管。他辯稱光線合適（shì），仍被收取（qǔ）一天租金。鏡子的主人拿到錢，表（biǎo）示下次可以繼續借，但禁止用於觀察任何即（jí）將baozha的東西。
主鏡新軸承的保修單則由岑照保管。他摸不到紙上的小字，周渡又（yòu）做了一份凸點標簽。維修不是把設備修到自己看得（dé）懂，而是讓下一個值班（bān）的人也能接手。
維修後的（de）第三天，第七（qī）塔出現輕微異響（xiǎng）。岑照讓人停塔檢查，發現適配套少（shǎo）塗一層（céng）低溫潤滑（huá）脂。工期再緊也沒有帶病（bìng）運行，陸栓遠（yuǎn）程承認清單遺漏，補發新版工（gōng）藝。主燈因此少亮（liàng）十五分鍾，居民收到提前通知，沒有人要求為了麵子隱瞞返（fǎn）工。