零號賀鳴的店（diàn）在城西。
門口掛著“精修收音機、鍾表、小家電”，下麵另（lìng）有一行紅字：攜帶baozha物者（zhě）請放門外。當前賀鳴看完，把工具包藏到花壇後麵，隻帶一把（bǎ）扳手進去。
櫃（guì）台後的人抬頭。兩邊臉一樣，零號（hào）賀（hè）鳴的頭發長些，右耳戴舊助聽器（qì），左耳也沒有（yǒu）反應。
他聽不見。
交流靠寫字（zì）板。當前賀鳴寫：“你怎麽（me）聾（lóng）的？”
對方回：“baozha。你呢？”
“一隻耳朵。”
零號賀鳴（míng）看完，先把（bǎ）他右耳揪過去檢查。動作太突然，當前賀鳴差點掄扳（bān）手。對方指出助聽設備保養不當，耳塞邊緣已經開裂（liè）。
“還能用。”當前賀鳴寫。
“所（suǒ）有壞東西都說還（hái）能用。”
店裏送來一台老收音機。顧客說隻在夜裏串台，會播明天的訃告，希望拆掉雜音。零號（hào）賀鳴先檢查電容，當前賀鳴（míng）認為是（shì）天線共（gòng）振。兩人各寫方案，互相在對（duì）方紙上畫叉。
最（zuì）後他們拆機驗證（zhèng）。電容沒（méi）壞，天線也沒壞，是調頻旋鈕裏卡著一粒爆破砂。兩個人都錯。
當前賀（hè）鳴用鑷子夾砂，手太粗（cū），夾三次掉三（sān）次。零號賀鳴把工具搶去，一次取出，順便把桌上裝螺絲的小碟移遠（yuǎn），免（miǎn）得他碰翻。
收音機恢複正常，訃告消（xiāo）失。顧客卻不（bú）高興：“我還（hái）想聽明天誰死。”
零號賀（hè）鳴在板上寫：“修的是收音機，不賣明（míng）天。”照常收費，沒有因為對方失望退錢。
當前賀鳴環顧店（diàn）裏。牆上有一張爆破證，已經注銷；旁邊掛著他年輕時的照片，雙耳完整，正站在（zài）一棟炸塌的樓前笑。
“為什麽不炸了？”
零號賀鳴寫：“最後一次，把人聲也（yě）炸沒了。”
他那條時間（jiān）線裏，月（yuè）背固定架坍塌。為了救一城，他引爆潮汐閥，成功關閉裂縫，也把所（suǒ）有人關於失蹤者的聲音（yīn）一並抹去。無人死亡，卻沒人記得那些人曾活過。
完整攻略（luè）判定（dìng）勝利。
零號賀鳴之後再沒用炸藥（yào）。他（tā）不是因此（cǐ）變成耐心完（wán）美的工匠，修東（dōng）西時仍急，遇到鏽螺（luó）絲會踢櫃子，今天已踢凹一個門角（jiǎo）。
當前賀鳴從花壇取（qǔ）回工具包（bāo），把裏（lǐ）麵雷管逐枚擺上櫃台（tái）。零號賀鳴臉色沉下去，以為他挑釁。
當前賀鳴隻拿出保養盒，請他檢查自己的右耳設備。
對方看懂後，收起雷管，鎖進防爆櫃。維修費寫得很高。
當前賀鳴砍了半天價，隻省下兩塊錢。
零號賀鳴替（tì）他調試助聽設備，先讓他站（zhàn）遠，再從左、右兩邊分別敲桌。當前賀鳴三次把右側震動當成左側，第四次（cì）索性轉身看。零號賀鳴在紙上寫：“看不是作弊。”
設備修完，右耳隻恢複一點低頻，遠談不上治好。當前賀鳴聽見櫃門合上（shàng）的悶響，轉（zhuǎn）頭慢了半拍，仍準（zhǔn）確指出防爆櫃第二層有根（gēn）引線沒收好。
零號賀鳴檢查後把引線卷緊，退回他一塊錢。不是優惠，是剛才多算了一顆螺絲。
當前賀鳴把硬幣揣進口袋，走到門口又折回來，在櫃台上補了（le）一張（zhāng）收據。收據用途寫“錯誤診斷陪練費”，金額一元。零號賀鳴看完，把收據貼到那張注銷（xiāo）的爆破證下麵。