零號臨川保（bǎo）存著五年前（qián）的林（lín）家。
這次入戶門不歪。鞋架完整，地板沒有被門板砸出的坑，冰箱壓縮機也不響。越整（zhěng）齊，林夜越不想進去。
沈禾從現實通過檢修門趕（gǎn）來。她與林（lín）川仍（réng）沒說上前夜那場爭吵，路（lù）上隻討論（lùn）血糖和潮汐輻射。進（jìn）門後，她熟（shú）練找到拖鞋，卻拿（ná）了（le）林夜小時候的尺（chǐ）碼。
“穿不（bú）下了。”林夜說。
沈禾低頭看那（nà）雙藍拖鞋（xié），腳尖印著褪色小熊（xióng）。她把鞋放回去，位置與原來差了一格。
廚房冰箱裏沒有食物腐（fǔ）敗。每件東西停在最適合保存的日期：牛（niú）奶永（yǒng）不過期，青菜不蔫，冷凍層沒有結霜。
最（zuì）裏麵放半（bàn）塊西瓜。
瓜瓤顏色已經暗了，切麵蓋著保鮮膜，邊緣缺（quē）兩個勺（sháo）子挖過的（de）小坑。林夜記得它。小時候第一次切瓜，一（yī）半厚一半薄，厚的（de）那半不（bú）甜，他吃兩口塞回冰箱，第二天瓜（guā）皮被林川埋在垃圾（jī）桶最下層。
可這半塊沒有被吃掉。
沈禾掀開保鮮膜，拿勺挖一口。她（tā）忘了林夜怕黑，忘了窗簾顏色，卻記得那天自（zì）己值夜班，回家時林川正蹲在垃圾桶旁藏瓜皮。
“他以為我沒看見。”她說。
林川站廚房門口：“我沒藏。”
“瓜皮自己鑽最下麵？”
“上麵垃圾太滿。”
沈禾又吃一口，皺（zhòu）起臉：“真不甜。”
林夜也拿勺。西瓜（guā）在零號明日（rì）放了五（wǔ）年，口感卻仍像當天，水（shuǐ）多，味淡，靠近皮的地方發硬。他吃到第三口便不（bú）想吃，林川自然伸手接。
林夜把勺（sháo）收回（huí）來：“別替（tì）我吃。”
林川的手（shǒu）停在半空。
沈禾把西瓜切成三塊。切得歪（wāi），右手使不上力，第三塊（kuài）幾乎（hū）隻剩皮。她沒重新分，自己（jǐ）拿最薄那塊。
零號冰箱發出提示：檢測到不必要食品，請（qǐng）確認刪除（chú），以維（wéi）持最佳庫存。
沒人確認。
他們坐廚房吃完那半塊不甜的瓜。談話很少，林川兩（liǎng）次想（xiǎng）說失聯者的事，沈禾讓他（tā）先吐籽（zǐ）。林夜把（bǎ）籽擺成一排，發現九十九會在意識裏跟著數（shù）。
數到二十三，九十九輕聲說：“我爸也吃過。”
林夜沒有追問，怕他又消失（shī）。
沈（shěn）禾把瓜皮（pí）裝進垃圾袋，沒有交給零號係統回收。她說帶回現實埋掉，至少這次知道埋（mái）在哪。
出門前，她站在玄（xuán）關看那雙小熊拖（tuō）鞋，最後沒有帶走。
有些記憶回來（lái）了，也（yě）不能（néng）把十八歲的腳重新塞進去。
回（huí）現實的路上，垃圾袋漏了（le），西瓜汁滴成（chéng）一條細線。林川找膠帶，沈禾嫌他慢（màn），直接在袋底又套一層。兩個人為袋口該打死結還（hái）是（shì）活（huó）結爭到校車旁，誰也（yě）沒提記憶恢（huī）複了多少。
瓜皮後來埋（mái）在臨時營地一棵小樹下。第二天狼人施工隊把樹挪了三米，三個人又挖出來（lái）重埋。位置變了，沈（shěn）禾在小本上重新畫了一（yī）張很難看（kàn）的（de）地（dì）圖。
林夜看了地圖，說東邊畫反了（le）。沈禾不肯改，讓他在旁邊（biān）另畫一張。兩張圖方向相反，標的卻是同一棵樹。林（lín）川把它們都裝進文件袋，沒選哪張更準確。