離婚調解那天，許曼來得很早。
她穿著我們登記（jì）結（jié）婚時的那條白裙子。
裙子已經有些舊（jiù）了，腰間也顯得空蕩蕩的。
她將一隻鐵盒放到桌上。
裏麵裝著我們住地下室時的合照、第一份創業計劃書，還有她當年寫給（gěi）我的信。
信裏隻（zhī）有一句話：
“陳嶼，隻要你不放開我（wǒ）的手（shǒu），我就永遠不會先走。”
許曼紅著（zhe）眼望向我。
“我可以不要公司，不要（yào）房（fáng）子，也不要（yào）任何財產。”
“你再給我一年。”
“這一年裏，我不會逼你回家，也不會打擾你和朵朵。”
“如果一（yī）年後你還是不願意原諒我（wǒ），我就簽字。”
調解（jiě）員看向我。
我合上鐵盒。
“許曼，你真的愛我嗎？”
她毫不猶豫地點頭。
“愛。”
“那我媽去世時，你為什麽能越過躺在地上的我，去關心賀川嘴角的一點（diǎn）傷？”
她的臉色瞬間慘白。
“你現在無法接受的，也許不是失去（qù）我。”
“而是那個無論你做什麽，都會（huì）留在原地等你的人，突然（rán）不再需要你了。”
許曼拚（pīn）命搖頭。
“不（bú）是的。”
“陳嶼，我是真的後（hòu）悔了。”
“我每天閉上眼睛，都會看見媽肩膀上的（de）傷。我寧願從來沒有認識賀（hè）川，寧願不要（yào）公司，也不想失去你。”
我將簽好名字的協議推過（guò）去。
“那就別再用愛情困（kùn）住我。”
“簽（qiān）字，是（shì）你現在唯一能為我做的（de）事。”
許曼的（de）手落在協議上，卻（què）遲遲沒有（yǒu）拿（ná）起筆（bǐ）。
窗外陽光（guāng）很好。
我忽然想起七（qī）年前的登記處。
那天她也是穿著這條白裙子，踮起腳吻我，笑著說以（yǐ）後我們會有房子、有（yǒu）孩子、有一家自己的公司。
那些承諾曾經都實（shí）現了。
又全被她（tā）親手毀掉。
許曼最終拿起筆。
她寫了幾次，手抖得連自己的名字都寫不（bú）完整。
最（zuì）後一筆落下時，眼淚也砸在（zài）紙上（shàng），暈開一小片墨跡。
手續辦完，工作人員遞給（gěi）我們兩本（běn）離婚證明。
許曼沒有接。
她忽然撲過來抱住我（wǒ）。
“陳嶼，再讓我抱最後一次。”
我（wǒ）沒有推開，也沒有回應。
幾秒後，她慢慢鬆開手（shǒu）。
“以前我總覺（jiào）得（dé），你永遠（yuǎn）不會離開我。”
“原來（lái）最先放開手（shǒu）的人，一直是（shì）我。”
我轉（zhuǎn）身走出調解室。
身後傳（chuán）來壓抑的哭聲（shēng）。
七（qī）年的婚姻，在這（zhè）一天（tiān）徹底結束。