離婚調解那天，許曼來得很早。
她穿著我們登記結婚時的那條白裙子。
裙子（zǐ）已經有些舊了，腰間也顯得空蕩蕩的（de）。
她將一隻鐵盒放到桌上。
裏麵（miàn）裝著我們住地（dì）下室時的合照、第一份創業計劃書，還有她當年寫給我的信。
信裏隻有一句話：
“陳嶼，隻（zhī）要你不放開我的（de）手，我就永遠不會先走。”
許曼紅著眼望向我。
“我（wǒ）可以不要公司，不要房子，也不（bú）要任何財產。”
“你再給我一年。”
“這一年裏，我（wǒ）不會逼你回家（jiā），也不會打擾你和朵朵。”
“如果一年後你還是不願意原諒我，我就簽（qiān）字。”
調解員看向我。
我合上鐵盒。
“許曼，你真的愛我嗎？”
她（tā）毫不猶豫（yù）地（dì）點頭。
“愛（ài）。”
“那我媽去世時，你為什（shí）麽能越過躺在（zài）地上的我，去關心賀川嘴角的一點傷？”
她的臉色瞬間慘白。
“你現在無（wú）法接受的（de），也許（xǔ）不是失去（qù）我。”
“而是那個無論你做什（shí）麽，都會留在原地等你的人，突然不再需要你了。”
許曼拚命搖頭。
“不是的。”
“陳（chén）嶼，我是真的後悔（huǐ）了。”
“我（wǒ）每天閉上（shàng）眼睛，都會看見媽肩膀（bǎng）上的傷。我（wǒ）寧願從來沒有認識賀川，寧願不（bú）要公司，也不想失去你。”
我將簽好名字的協議推過去（qù）。
“那就別再用愛情（qíng）困（kùn）住我。”
“簽字，是你現在唯一能（néng）為我做的事。”
許曼的（de）手落在協議上，卻遲遲沒有拿起筆。
窗（chuāng）外陽光很（hěn）好。
我忽（hū）然想起七年前的登記處。
那天（tiān）她也是穿著這條白裙子，踮起腳（jiǎo）吻我，笑著說以後我（wǒ）們會有房子、有孩子、有一家自己的公司（sī）。
那（nà）些承諾曾經都實現了。
又全被她親手毀掉。
許曼最終拿起筆。
她寫了幾次，手抖得連自己的名字都寫不完整（zhěng）。
最（zuì）後一筆落下時，眼淚也（yě）砸在紙上，暈開一小片墨跡。
手續辦完，工作人員遞給我們兩本離婚證明。
許曼沒有接。
她（tā）忽然撲過來（lái）抱住（zhù）我。
“陳嶼，再讓我抱最後一次。”
我沒（méi）有推開，也沒有回應。
幾秒（miǎo）後，她慢慢鬆開（kāi）手。
“以前我總覺得，你永遠（yuǎn）不會離開我（wǒ）。”
“原來最先放開（kāi）手的人，一（yī）直是我。”
我轉身走出調解室。
身（shēn）後傳來（lái）壓抑的哭聲。
七年的婚（hūn）姻，在這（zhè）一天徹底結束。