林深把最後一顆橘子糖（táng）放進玻璃罐時，指腹蹭過罐壁的（de）糖霜，涼絲絲的，像姐姐總愛貼在他臉頰上的（de）手心。玻璃罐（guàn）是姐姐的，那年她去南方（fāng）讀大學，臨走前用它裝了滿滿一罐橘子糖，說“想我（wǒ）了就吃一（yī）顆，糖化了，我就回（huí）來（lái）了”。現在罐子（zǐ）擺在姐姐的相框旁，相框裏的姐（jiě）姐正舉著同款玻璃罐笑，陽光落在她發梢，和此刻罐口（kǒu）轉（zhuǎn）動的蝴蝶（dié）結同（tóng）個暖。
風從窗縫鑽進來，蝴蝶結轉得更歡了，影（yǐng）子投在（zài）相框上，像隻撲棱翅膀（bǎng）的蝶。林深想起姐姐總（zǒng）說“蝴（hú）蝶結是糖（táng）的小尾巴，轉得快，甜就跑得遠”。小時候她總把橘子糖塞進他兜裏（lǐ），自（zì）己含著顆糖幫他紮蝴蝶結，繩結（jié）歪歪扭扭，卻比誰（shuí）都係得緊（jǐn）。有次他摔破了膝蓋，姐姐剝糖的手都在抖，糖（táng）渣掉在傷口上，她邊哭邊吹，說“甜能蓋過疼”，現在膝蓋上的疤還在，摸起來像塊化了又硬的糖，帶著（zhe）姐姐（jiě）的溫度。
書桌上的日曆停在三月，是姐（jiě）姐走的那個（gè）月。林深伸（shēn）手翻過一（yī）頁，又一頁，直到翻到今天——霜降（jiàng）。去年霜降，姐姐（jiě）視頻裏舉著南方的橘子，說“這裏的橘子甜，等我回來做糖（táng）”。屏（píng）幕裏的（de）她穿著紅毛衣（yī），和（hé）相框裏的紅毛衣一模一樣，林深那時說（shuō）“要吃帶蝴蝶結的糖”，姐姐笑著答應，笑聲裏混著橘子皮的清香，和現（xiàn）在窗台上曬幹的橘子（zǐ）皮味，像兩縷纏在一起（qǐ）的風。
玻璃罐裏（lǐ）的糖漸漸少了，林深總在睡前數一（yī）遍，像在數姐姐回來的（de）日子。有次（cì）他（tā）夢見姐姐推開窗，手裏舉著罐新糖，蝴蝶結轉得像朵花，他伸（shēn）手去接，卻（què）摸到罐底的涼——原來糖早就吃完了，是他（tā）把空罐擺在那裏，騙自己姐姐還在。醒來時眼角（jiǎo）的淚落在罐口，蝴蝶結轉著轉著，把淚晃成了糖的模樣，亮晶晶的。
樓下的（de）梧桐葉堆了厚厚一層，像誰鋪了床金被子。林深下樓掃葉（yè）時，發現葉堆裏（lǐ）藏著顆橘子糖，糖紙已經（jīng）褪色，卻和姐姐買的那款同個花（huā）紋。他忽然想（xiǎng）起姐姐總愛把糖藏在樹洞裏，說“給路過的風留顆甜”。現（xiàn）在這顆糖躺在掌心，像風捎來的信，信裏（lǐ）說“我（wǒ）在你看不見的地方，繼續給你織糖”。林深把糖放（fàng）進（jìn）玻（bō）璃罐，罐（guàn）口的蝴蝶結轉得更歡了（le），像在說“看，我沒騙你吧”。
暮色漫上來時，林深給玻璃罐換（huàn）了（le）新糖——是他按姐姐的方子做的，橘子皮曬得幹幹的，糖霜裹得厚厚的，每個糖紙（zhǐ）角都係著小蝴蝶結。他把新糖擺在相框旁，忽然看見姐姐的影子和他（tā）疊在一（yī）起，兩人正一起給糖係蝴蝶（dié）結，繩結歪歪扭扭，卻比誰都（dōu）係得緊。風穿過窗戶，蝴蝶結轉啊轉，把罐裏的（de）甜（tián）轉成了霧，漫在房間裏，像姐姐張開的（de）懷抱，暖得能焐（wù）化所有的霜。
窗外的（de）梧桐葉還在落，一（yī）片，兩片，林深這次沒數，隻是把耳朵貼在玻璃罐上，聽蝴（hú）蝶結轉動的聲音，像在聽姐姐的腳步——一步，兩步，正踩著滿地的（de）甜，慢慢回來。