窗外的梧桐葉還在落，一片，兩片，林深這次沒數，隻（zhī）是把耳朵（duǒ）貼在玻璃罐上，聽蝴蝶結轉動的“沙沙”聲。那聲音（yīn）輕得像羽毛擦過糖紙，又像姐姐（jiě）穿布鞋走在落葉上的步點——一步，踩碎片枯葉；兩步，踢到顆小石子；三步，大概正彎腰撿地上的梧桐果，就（jiù）像小時候總撿來給他當彈珠。林深閉著（zhe）眼，仿佛（fó）真（zhēn）能看見姐姐（jiě）提（tí）著糖罐走（zǒu）在巷口（kǒu），紅毛衣在落葉裏晃成團火，蝴蝶結（jié）轉得（dé）比誰都歡。
書桌上的橘子皮又曬好了，是林深按（àn）姐姐的法子收的。去年（nián）這個時（shí）候，姐姐視頻裏教他“要選（xuǎn）霜降後的橘子，皮才夠香”，屏幕裏的她指尖捏著橘皮，紋路和林深現在手裏的一（yī）模一樣。他把幹橘皮揉（róu）碎，裝（zhuāng）進姐姐留下的紗布袋，塞進玻璃罐底，“給糖添點老家的味”。糖（táng）粒裹著橘皮香，在罐裏輕輕晃，蝴（hú）蝶結轉得更勤（qín）了，像（xiàng）在攪一杯甜香的風。
樓下（xià）傳來孩子們的笑，是鄰居家的小孩在玩跳房子。林深探頭去（qù）看，有個紮羊角辮的小姑娘，正踮著腳往樹洞裏塞糖，動作和（hé）姐姐當年一模一（yī）樣。他忽（hū）然想起（qǐ）十歲那年，姐（jiě）姐也是這樣，把橘子糖塞進老梧桐樹洞裏（lǐ），說“樹會把甜藏（cáng）起來，等我們忘（wàng）了，就從葉子裏冒出來”。現在那棵樹（shù）還在，新葉換了舊葉，可每次風起，林深總覺得葉隙裏飄的不是響，是（shì）姐姐藏的糖（táng）在化，甜得能沾住（zhù）陽光。
玻璃（lí）罐裏的新糖（táng）漸（jiàn）漸有了霜，是林（lín）深自己熬的。第一次熬糊了，焦味飄滿房間，他蹲在地上哭，像小時（shí）候打翻糖罐那樣。後來慢慢摸（mō）索，糖霜裹得越來越勻，每個糖球上都係著迷你蝴蝶結（jié），是用姐姐的（de）紅毛線纏的（de）。有次他對著相框說“沒有你做得好（hǎo）”，風忽然掀起窗（chuāng）簾（lián），蝴蝶結轉（zhuǎn）得飛快，糖罐的影子在牆上晃成（chéng）姐姐的樣子，像在說“已經很好啦”。
冬至那天，林深包了橘子餡的（de）湯圓，擺在姐姐（jiě）的相框前。窗外的梧（wú）桐葉落得差（chà）不多了，枝椏在玻璃上（shàng）畫著疏朗的網。他想起姐（jiě）姐總說“冬至的湯圓要咬出響，才（cái）會有好事”，現在他咬著湯圓，聽著糖心爆開的“滋啦”聲，和蝴蝶結轉的“沙沙”聲，像場兩個人的晚餐。吃到最後（hòu）一顆時，發現湯圓（yuán）餡裏裹著片橘子皮，是（shì）他曬的那種，忽（hū）然明白姐姐（jiě）說的“樹會藏甜”不是（shì）戲言——那些被時（shí）光收走的（de），早被悄悄釀成了新的暖，藏在湯圓裏，藏在（zài）糖霜裏，藏在蝴蝶（dié）結轉的每一圈裏。
深夜的雪（xuě）落在梧桐枝上，簌簌的像撒糖。林深把玻璃（lí）罐移到窗邊，讓月光照著它。蝴蝶在雪光裏轉，糖粒的影子在雪地上畫著圓，像姐姐（jiě）在遠處踩的腳印。他（tā）忽然（rán）不想再數糖了，也不想數日子了，因（yīn）為他（tā）知道（dào），姐姐從（cóng）不是躲在時光裏，是變成了風，變成了糖霜，變成了轉不停的蝴蝶結，在每個有甜的地方等著他。
第二天清晨，林深推開窗，發現梧桐樹下有串新腳（jiǎo）印，一直延伸到巷（xiàng）口。玻璃罐裏的（de）糖少了一顆，罐口的蝴蝶結紮得更緊了，像有人來過，悄悄拿了顆糖，又悄悄係好（hǎo）。風穿過窗欞，蝴蝶又（yòu）開始轉，這次轉得像顆跳（tiào）動的糖心，把晨光裏的甜，一圈圈，傳到更遠的地方。