親愛的孩子:
自從彌拉和我們通信以(yǐ)後,好像你有(yǒu)了秘書,自己更少動筆了。知道你忙,精神緊張(zhāng)勞累,也不怪你。可是有些藝術問題非要你自己(jǐ)談不可。你不談,你我在精神上藝術上的溝通就要中斷(duàn),而在我這個孤獨的環境中更要感到孤獨(dú)。除(chú)了你,沒有人再和我交換音樂方麵的意見。而我雖一天天地衰老,還是想多吹吹外麵的風。你小時候我們指導你,到了今日,你也不能坐視爸爸在藝術的某(mǒu)一部中落後!——十月二十(shí)一、十一月十三以及以前的信中已(yǐ)屢次提及,現在不多談了(le)。
沒想到你們的婚期訂得如此近,給我們一個措手不及。媽媽今兒整天在外選購送彌拉和你嶽(yuè)母的(de)禮物。不過也許隻能先寄彌(mí)拉的,下月(yuè)再寄另外一包裹。原因詳見給彌拉信。禮物不能在你們婚前到達倫敦,媽媽總覺得是件憾事。前信問你(nǐ)有否(fǒu)《敦煌壁畫選》,現在我給你作為我(wǒ)給你們(men)倆的新婚紀念品(下(xià)周作印刷品寄)。
孩子,你如(rú)今正式踏進人生的重要階段了,想必對各個方麵(miàn)都已嚴肅認(rèn)真地考慮過:我們中國人對待婚姻——所謂終身大(dà)事——比西方人鄭重得(dé)多,你(nǐ)也決不例外(wài);可是夫婦之間西方人比我(wǒ)們溫柔得多,[微妙]得多,真有我們古人(rén)相敬(jìng)如賓的作風,當然(rán)其(qí)中有不少虛偽(wěi)的,互相欺騙的,想你(nǐ)也早注意到,在此訂婚四個月內也該(gāi)多少學習(xí)了一些。至於經濟方麵,大概你必有妥善的打算和安排(pái)。還有一件事,媽(mā)媽和我爭執不已,不讚成(chéng)我提出。我(wǒ)認為你們都還年輕,尤其彌拉,初婚後一兩年內光是學會當家已是夠(gòu)煩了,是否需要考慮稍(shāo)緩一兩年(nián)再生兒育女,以便(biàn)減輕一些她的負擔,讓她多輕鬆一個時期?媽媽反對,說還是早生孩子,寧可以後再節育。但我說晚一些也不過晚一兩年,並(bìng)非十年八年;說不說由我(wǒ),聽不聽由你們;知無不言,言無不(bú)盡,朋友之間尚且如此,何況父母子女!有什麽忌諱呢?你說是不是?我不過表(biǎo)示(shì)我的看法,決定仍在你們。——而且即使我不說,也許你們已經討論過這個問題了。彌拉的意思很對,你們該出(chū)去(qù)休息(xī)一個星期。我老是覺得,你離開琴,沉浸在大自然中,多沉思默(mò)想,反而對你的音樂理解(jiě)與感受(shòu)好處更多。人需要不時跳出自我的牢籠,才能有新的感覺,新的(de)看法,也能有更正確的自我批評。
你對晚期貝(bèi)多芬的看法是否與以前有所不同(tóng)?思(sī)想上(shàng)是否(fǒu)更接近了些,還是相反,更遠了些?一般批評界對舒伯特與貝多芬的見解,你有哪幾點同意,哪幾點不同意?——他們始終覺得你的莫紮特太精巧,你自己以為如何?
不多寫了,祝(zhù)你婚姻美滿,幸福!我們的心永遠和你(nǐ)們兩人在一起!