第十章
那（nà）疊東西被紅繩綁著，最（zuì）上麵（miàn）貼著一張紙條，寫著“小辰的生日禮物”。
江硯解（jiě）了半天，才（cái）把紅繩解開。
禮物一件件攤在桌上。
手工縫的小熊，舊毛線織的圍巾（jīn），畫了一半的卡片。每件都不貴，卻包得整整齊齊，外（wài）麵貼著年份。
六歲（suì），七歲，八歲，九歲（suì），十歲，十一歲，十二歲。
一年不落。
小（xiǎo）辰湊（còu）過來，拿起（qǐ）那個六歲的小熊，翻來覆去地看。
小熊的耳朵有點歪，針腳也縫得不齊。
“這是（shì）我六歲（suì）的（de）？”他小聲問。
江硯沒說話。
小辰又去拆別的，把每一件都打開看了看，看到最後（hòu），眼淚砸在那些禮物上（shàng）。
“媽媽每年都給我準（zhǔn）備禮物。”他說（shuō），聲音啞了，“我（wǒ）走（zǒu）的每一年，她都在想（xiǎng）我。”
他曾經認（rèn）定，是媽（mā）媽不喜（xǐ）歡（huān）許阿姨，才逼得爸爸帶著他躲出去。如今這些沒送出去的禮物擺在麵前，他說不出一（yī）句話。
我飄在一邊，看著他。
六歲那年的生日，他（tā）吵（chǎo）著要一隻小熊，我熬了三個晚上（shàng）縫好。可那（nà）天他沒等到，他跟著江硯“死”在了江裏。
後來每（měi）一年，我都照舊準備一份。我以為總有（yǒu）一天，能親手交給他。
江硯（yàn）把（bǎ）那疊東西放下，又從抽屜最底層摸出一本厚厚的本子。
封皮磨得發白，邊角都卷了起來（lái）。
他翻開第（dì）一頁。
上麵密密麻麻記著（zhe）賬（zhàng）。某月某日，還（hái）債（zhài）多少（shǎo）。某月某（mǒu）日，打（dǎ）零工掙了多少（shǎo）。某月某日，賣掉了什麽（me）。一筆一筆，寫得清楚。
賬本的夾縫裏，還塞著一些字條。
“今天多接了三個活，離（lí）還清又近了（le）一點。”
“媽腰疼得厲害，勸她別去撿瓶子，她不聽（tīng）。”
“等還完債（zhài），我就去找硯兒和小辰。”
江硯一（yī）頁（yè）一頁翻，翻到一處，停住了。
“爸的老寒腿又犯了，舍不得買藥，說要把錢留著還債。”
他（tā）閉上眼，好一會兒才睜開。
“他們連藥（yào）都舍不得買？”
沒人回答他。
他翻到最後，一張折了邊的紙掉了出來。
他撿起來，展開。
“蘇知意，女，胰腺癌，晚期。”
上（shàng）麵蓋著半年前（qián）的紅章。
他盯著那行字，整個人像被釘在了椅子上。