他張了張（zhāng）嘴。
"我想跟你道歉。"
"我想讓（ràng）你回家。"
我笑了一下（xià）。
"許先生，道（dào）歉要（yào）是有用，警察（chá）局早就倒閉了。"
他不肯走，跟著我進了小（xiǎo）區花園，邊走邊說。
"這三天，我把這幾年的事，全捋了一遍。"
"你十八歲（suì）生日，我缺席了，對吧。"
"那天綰綰說她急（jí）性闌尾（wěi）炎，我陪她掛急診，排到後半夜。"
"後來我托人調了記（jì）錄。"
他喉結滾了一下。
"那天她們母女根本沒掛號（hào）。她們去吃了火鍋。"
我站著沒動。
不是（shì）不難受。
是難受的那陣子，早就過去了。
"我十七歲燒的（de）那隻陶土杯。"
我（wǒ）看著他。
"她當著你（nǐ）的麵說會好（hǎo）好擺著，轉頭就塞進了（le）儲物間。"
"我上禮拜才知道（dào）的（de）。上頭落的灰，有兩指厚。"
他的臉一寸一寸白下去。
"星晚，我"
"你初中拿辯論賽（sài）冠軍那（nà）次。"
他還在說，聲音越來越啞。
"頒獎禮我答應過要去的。綰綰說她半夜（yè）發高燒，我揣（chuāi）著退燒藥跑遍半個城。"
"第二天你沒提，我以為"
"我以為你不在乎。"
我在長（zhǎng）椅上坐下來。
"我在乎。"
"我（wǒ）認認真（zhēn）真在乎了（le）十年。"
"後來我想明白（bái）了，在我哥（gē）心（xīn）裏，我連她隨口（kǒu）一句（jù）裝（zhuāng）病都排不上。"
"那就算了吧。"
他站在那兒，一米八（bā）幾的人，肩（jiān）膀塌了。
"對不起。"
"這三個字太輕了。我知道。"
"知道就好。"
我站起來。
"報警這一步，你走對了（le）。"
"但你是真為我（wǒ）去報的警，還是為了自己晚上能睡著，你心裏有數。"
"哥這個字。"
我（wǒ）與他擦肩的時候，停了一秒。
"你留著吧。往後，說給聽得見的人。"
他站在我背後，很久沒（méi）有聲音。
我快走到（dào）樓道口，他忽然喊了一句。
"星晚，還有一件事。"
"爸做了親子鑒定。"
我回頭。
他（tā）站在樹影裏，把一頁折起的紙（zhǐ），慢慢展開。
"綰綰進門那（nà）年，我就該拉著爸去做這個。"
"拖到今天，是陸時衍的人先把她媽的底摸了出來（lái），遞給了爸。"
"爸不信，自己偷偷（tōu）抽了樣。"
他抬（tái）起頭，眼睛紅得嚇人。
"昨天（tiān）出的結（jié）果。"
"林綰綰，跟（gēn）爸（bà），一點血緣都沒（méi）有。"
"半點（diǎn）都沒有。"
我站在原地，晚風把（bǎ）外套（tào）吹（chuī）得獵獵響。
這（zhè）個家裏最（zuì）大的那個謊，捂了（le）二十多年。
今天，塌了。