他張（zhāng）了張嘴。
"我想跟你道歉（qiàn）。"
"我想讓你回家。"
我（wǒ）笑了一下。
"許先生，道歉要（yào）是有用，警察局（jú）早就倒閉了。"
他不肯走，跟著我（wǒ）進了小區（qū）花園（yuán），邊走邊說。
"這（zhè）三天，我把這幾年的事，全捋了一遍。"
"你十八歲生日，我（wǒ）缺席了，對吧。"
"那天綰綰（wǎn）說她急性闌尾炎，我陪她掛急診，排到後半夜（yè）。"
"後來我托人（rén）調了記錄。"
他喉結滾（gǔn）了一下。
"那天（tiān）她們母女根本沒掛（guà）號。她們去吃了火鍋。"
我（wǒ）站著沒動。
不是不難受。
是難受的那陣子，早就過去了。
"我十七歲燒的那隻陶土杯。"
我看著他。
"她（tā）當著你的麵說會好好（hǎo）擺著，轉頭就塞進了儲物間。"
"我上禮拜才知（zhī）道的。上（shàng）頭落的灰（huī），有兩指厚。"
他的臉一寸一寸白下去（qù）。
"星晚，我"
"你初中拿辯論賽冠軍那（nà）次。"
他還在說，聲音越來越啞。
"頒獎禮我（wǒ）答應過要去的（de）。綰綰說她半夜發高燒，我揣著退燒藥跑遍半個城。"
"第二（èr）天你沒提（tí），我以為"
"我以為（wéi）你（nǐ）不在乎。"
我在長椅上坐（zuò）下來。
"我在乎。"
"我認認真真在（zài）乎了十年。"
"後（hòu）來我（wǒ）想明白（bái）了，在我哥心裏（lǐ），我連她隨口一句（jù）裝病都排（pái）不上。"
"那就算了吧。"
他（tā）站在那兒，一米八幾的人，肩膀塌了。
"對不起。"
"這三個字太輕了。我知道（dào）。"
"知道就好。"
我站起來。
"報警這一步，你走（zǒu）對了（le）。"
"但你是真為我去報的警，還是為了自己晚上能睡著，你心裏有數。"
"哥這個字。"
我與他擦肩的時候，停了一秒。
"你留著吧。往後，說給聽得見的人。"
他站在我背後，很久沒有（yǒu）聲音。
我快走到樓道口，他忽然（rán）喊了一句。
"星晚，還有一件事。"
"爸做了親子鑒定。"
我回頭。
他站在樹影裏，把一頁折起的紙，慢慢展開（kāi）。
"綰綰（wǎn）進門那年，我就該拉著爸去做這個。"
"拖到今天，是陸時衍的人先把她（tā）媽的底摸了出（chū）來（lái），遞給了爸。"
"爸不信，自己（jǐ）偷偷抽了樣。"
他抬（tái）起頭，眼睛紅得嚇人。
"昨天出的（de）結果。"
"林綰綰（wǎn），跟爸，一點血緣都沒有。"
"半點都沒有。"
我站在原地，晚風把外套吹得獵獵響（xiǎng）。
這個家裏最大的那個謊，捂了二十多年。
今天，塌（tā）了。