霧見阪（bǎn）在地圖上隻是一（yī）個點。
從鎮上（shàng）坐四十分鍾山道巴士，在一個（gè）沒站牌的地（dì）方下車。
路邊立著一塊（kuài）木牌（pái），手寫的，白漆掉了一半：“霧見阪0.”。
底下還有一行更小的字——往上走。
江月站在牌子前麵拍了一張照，發給陸平，配了（le）兩個字：到了。
陸平回了一個“嗯”。
順溪邊往上（shàng）走一刻鍾，才看得見旅館的屋簷。
它開在後山半坡上，招牌是那座露天溫泉。
更（gèng）衣（yī）處後頭有道矮門，出去是鋪碎（suì）石的小院，池子就在院子中間。
池邊砌的是山裏撿來的毛石，被水泡出油光；北麵靠岩壁，南麵攔一道牆——杉木（mù）板釘的，一人半高，板與板之間留著能過指的縫，頂上還空出（chū）一掌寬，夜（yè）風從那兒穿（chuān）過去。
牆那頭是女湯。男左女右，兩扇木（mù）格門相距三步。
這地方是江月挑的。她翻了兩晚評論，翻到一句“房間舊（jiù），湯好”，就訂（dìng）了。陸平那陣子（zǐ）加班（bān）加得厲害，眼下發青，她（tā）說（shuō）出去走走，他說好。
兩個人結（jié）婚第四年。沒吵過什麽大架，也沒什麽能拿出來（lái）講的浪漫（màn），日子過得像一台調好了的鍾（zhōng），誰也不用看表。
陸平把鑰（yào）匙牌插進門槽，回頭朝隔壁喊：“我先下。”
“燙不燙？”江月的聲音從木板那（nà）邊（biān）繞過（guò）來，悶一點，但清楚。
“正好。你那邊有人沒有（yǒu）？”
“就我（wǒ）。”
他脫衣服進（jìn）去。
江月也下了水。
兩個人隔著一（yī）寸厚的板子，誰也（yě）看不見誰，可（kě）都（dōu）知（zhī）道對方在一米半以外泡著。
不用說話，不用（yòng）找話頭（tóu），光聽那邊（biān）水一響就知道人還在。
她那時候還想，泡完了回（huí）去，在榻榻米上開一瓶涼的，聊到燈滅。
——後來是回城第三個晚上，她躺在床上，把今晚那幾（jǐ）句話翻出來，一句一句在心裏過，像背課文。
她（tā）連自己念哪個字的時候用了力氣都記得。
她找破綻，沒找到。