江月先看見的是（shì）腳。
她正仰（yǎng）頭泡肩膀，矮門那邊有響動，她眼睛一抬，就看見一雙腳踩上了洗（xǐ）身區的石（shí）地。
很白。
不是擦過粉的白，是肉裏透出來的白，從腳（jiǎo）背一直白到腳踝上（shàng）頭那一小截小腿。
青筋在（zài）皮下走了一根，淡淡的，像畫筆沒蘸夠水。
腳趾修（xiū）得齊，大拇趾的指甲剪成一個（gè）小（xiǎo）小（xiǎo）的方，其餘幾個順著（zhe）削（xuē）下去，趾縫（féng）裏幹幹淨淨，腳跟沒有一塊死皮（pí），腳心粉紅，濕了以後（hòu）更（gèng）粉。
踩到石頭上，五個趾頭落地的次序都看得清：先大（dà）拇（mǔ）趾，再（zài）小趾那邊（biān），腳弓（gōng）懸著，中間那（nà）一塊不沾地（dì）。
江月自（zì）己（jǐ）那雙腳常年在高跟鞋（xié）裏磨。
腳跟側麵一層繭，小趾外側硌出個硬塊（kuài），冬天得拿刀片削。
她盯著那兩隻腳看了（le）兩秒，心裏有點說不清的東西——不是被冒犯，是被提醒。
她把腳往水裏收了一點。
她今年三十一。
她知道自己身上哪些地方（fāng）還過得去，也知道哪些地方已經回不去了。
人到了這個歲數，看見那樣一雙（shuāng）腳，頭一個反應不是嫉妒，是算賬（zhàng）——算自己（jǐ）是從哪一年（nián）開始不再管這些的。
“晚上好（hǎo）——”
聲音細，帶一點鼻音（yīn），尾音往上（shàng）挑，像小（xiǎo）姑娘跟熟人打招呼。
江月“嗯”了一聲，禮貌性（xìng）的。這個點按理不該有別人來，店裏說晚飯後這一個小時是留給住（zhù）客（kè）的。
那人（rén）進了洗（xǐ）身區，把一雙鞋脫（tuō）在門邊的木格上。白帆布鞋，鞋頭有點舊，鞋帶洗得發灰，兩（liǎng）隻並得整整齊齊，鞋尖朝著裏。
她（tā）拖過一張（zhāng）小塑料凳，放在靠牆那一格，背（bèi）對著江月（yuè）坐下。
江月從水裏看（kàn）那背影：個子不高，比她矮半個頭，肩窄，腰細（xì）得像一掐就斷。
頭發濕著，短的，軟軟地貼在耳後。
脖子白得出奇（qí），白得像沒被日頭碰過。
“姐姐一個人啊？”
“我先生在那邊的。”
“哦（ò）——那我能不能占這一格？”那人一（yī）邊舀水澆肩一（yī）邊說，“我是這兒常客（kè），就喜（xǐ）歡靠牆的位置，靠著牆泡肩特別舒服。”
“隨便。”
“謝謝姐姐。”
牆那邊陸平笑了一聲。
“姑娘，你那兒水行不行（háng）？我這邊正好。”
“熱的，謝謝大哥（gē）。”那人答得很（hěn）快。
這一聲“大哥（gē）”叫得陸平挺受用。他往（wǎng）石（shí）岸上一靠（kào），摸出煙來點了一根（gēn）。