第二天一（yī）早，我回了老（lǎo）房子。
我媽在樓下（xià）的花壇邊坐著，手裏捏著那（nà）條絳紅的（de）絲巾。
看見我，她沒起身。
“函是我收的。那年，他把你東西扔出來，是我撿的。”
“那你為什麽不還（hái）給我？”
“還給你，你就走（zǒu）了。”她說，“你走了，這個（gè）家就剩我一個人。”
我看著她。
“你留了那條後路，還有（yǒu）其他想和我說的嗎？”
“媽，你教我讓了二十六年。讓名（míng）額，讓署名，讓男人。到今天，你還要我讓（ràng）什麽？”
她低下頭，很久沒說話。
終於，她說：
“我年輕的時候，有人跟我說過——讓一讓，事就過去了。”
“那年係裏隻有一（yī）個留城的（de）名額，我和另（lìng）一個人都在名單上，最後（hòu）是我的老師來勸我讓。”
“我（wǒ）讓了。我回（huí）了縣裏，一讓讓了三十年。”
“讓到最後（hòu），”她看著我，“我（wǒ）就隻剩你了。”
“所以你就教我讓？”
“我是怕你留不住。”她的聲音抖起來，“我（wǒ）是為你好。”
“為我好。”我把那封函舉起來，“媽，你收著這封信，是想等（děng）我回頭。可你想過沒有，我要是回頭，這一輩子，我就走到你走過的那（nà）條路上了。”
她哭起來，眼淚掉在絲巾上，洇出一小片（piàn）深色。
我說：
“你（nǐ）教我的（de）是活命，可我要的是活著。”
她抹了把臉，站起來：
“上樓坐會兒吧。”
她屋裏還是（shì）老樣子。
我在她抽屜最底層翻出一個鐵（tiě）盒子，裏麵是我從小到大的東西：
小學的獎狀，初中的三好學生，保研的錄取（qǔ）通知，還有我（wǒ）寄（jì）回來的每一張照片。
每張照片背麵都寫著日期。
最早的（de）一張是我六歲那年拍的，背麵是她用鋼筆寫的：安寧六歲，會背乘法（fǎ）表了。
她站在門口，看（kàn）著我翻。
“你爸在的（de）時候，總說你脾氣隨（suí）我。”她說。
我合上盒子，沒接話。
過了一會，她問我：“答辯哪天？”
“下周五。”
她點（diǎn）頭：“我去。”
我沒應（yīng），也沒攔她。
我轉身走了。
走出去十幾步，我回頭看了（le）一眼，她還坐在那兒，絲（sī）巾攥在手裏。
下午，學院的正式通知（zhī）送到宿舍樓下。
學位（wèi）委員會受理（lǐ）了核查申請，答辯按原定時間進行。
通知的最後一行寫著：署名與學術不端（duān）的認定結論，答辯（biàn）後（hòu）另行公布。
意思是，我得帶著一個還（hái）沒寫結論的（de）答案，走進答（dá）辯的教室。