第二天一早，我回了老房子。
我媽在樓下的花壇邊（biān）坐著，手裏捏著那條絳紅（hóng）的絲巾。
看見（jiàn）我，她沒起身。
“函是我收的。那（nà）年，他（tā）把你東西扔出（chū）來（lái），是我撿的。”
“那（nà）你為什麽不還給我？”
“還給你，你就走了（le）。”她說，“你（nǐ）走了，這（zhè）個家就剩我一個人。”
我看著她。
“你留了那條後路，還有其他想和我說的嗎？”
“媽，你教我（wǒ）讓了二十六年。讓名額，讓署名，讓男人。到今天，你還要我讓什麽？”
她低下頭，很久沒說話。
終於，她說：
“我年輕的時候，有人跟我說過——讓一讓，事就過去（qù）了。”
“那年（nián）係裏隻有一個留城的名額（é），我和（hé）另一個人都在名單上，最後是我的老師來勸我讓。”
“我讓（ràng）了。我回了（le）縣裏，一讓讓了三十年。”
“讓到最後，”她看著我，“我就隻（zhī）剩你了。”
“所以你就教我讓？”
“我是怕你留不住。”她的聲音抖起來，“我是為你好。”
“為我好。”我把（bǎ）那封函舉起來（lái），“媽，你收著這封信，是想等我回頭。可你想過沒（méi）有，我要是回頭，這一輩子，我就走到你（nǐ）走過的那條路上了（le）。”
她哭起來，眼淚掉在（zài）絲巾上，洇出一小片深色。
我說：
“你教我的（de）是活命（mìng），可我要的是活著。”
她（tā）抹了把臉，站起來：
“上樓坐會兒吧。”
她屋裏還是老樣子。
我在她抽屜最底層翻出一個（gè）鐵盒（hé）子，裏麵是我從小到大的東西：
小學的獎狀（zhuàng），初中的三好學生，保研的錄取通知，還有我寄回來的每一張照片。
每張照片背麵都寫著日期。
最早（zǎo）的一張是我六歲那年拍的，背麵是她用（yòng）鋼（gāng）筆寫的：安寧六歲，會背乘法表了。
她站在門口，看著我翻。
“你爸在的時候，總說你（nǐ）脾氣隨我。”她說。
我合上盒子，沒接話。
過了一會，她問我：“答辯哪天？”
“下周五。”
她點頭：“我去。”
我沒應（yīng），也（yě）沒攔她。
我轉身走了（le）。
走出（chū）去十幾步，我回頭看了一眼，她還坐在那兒，絲巾攥在手裏。
下午，學院的正式通知送到宿舍樓下。
學位委（wěi）員會受理了核查申（shēn）請，答辯按原定（dìng）時間進行（háng）。
通知的最後一行（háng）寫著：署名與（yǔ）學術不端的（de）認定結（jié）論（lùn），答辯後另行公布。
意思是，我得帶著一個（gè）還沒寫結論的答案，走進答辯的教室。