答辯前一天，孫立信約我在他辦公室（shì）見麵。
他關了門，給我倒了杯（bēi）水，手放得很低。
“坐。”
我沒坐。
“安寧。感情上，是我對不起你。這（zhè）一點我認。”
他說（shuō）這話的時候，我看了一眼（yǎn）這間辦公室。
四年（nián）前，它還是間空屋子，書架是（shì）我從樓下（xià）搬上來的，窗台上那盆綠蘿，也是我買的（de）。
“學術上（shàng）的事呢？”
他沒答，隔了兩秒，避（bì）開了我的視線。
“材料你收一收。我（wǒ）這邊可以（yǐ）給（gěi）你（nǐ）寫推薦信（xìn），你出去之後，這個方向、這些人，都跟你沒關係了。兩清（qīng）。”
“你就當，這四年是一場誤會。人（rén）總要往前看。”
“你要護的不止（zhǐ）你（nǐ）自己。”我（wǒ）說，“還有陳曦。”
他的臉僵了一下。
“她跟我沒關係了。”他說得很快。
“前天你還（hái）說她是你合法妻子。”
他站起來，又坐（zuò）下，第一次露（lù）出那（nà）種（zhǒng）沒底的樣子。
“你媽來找過我。”
我看著他。
“上個星期，她在我（wǒ）辦公室坐了一（yī）下午，讓我別為難你。”
原來她也去求過（guò）他。
我沒接話，把桌上那（nà）杯水往桌沿推了半寸。
“四年前是我不好。可你現在這（zhè）樣，我們誰都下不來台。”
“下（xià）不來台的，是你。”我說，“我不上你（nǐ）的台。”
我拉開門出去，沒回頭。
樓下（xià）花壇邊，我媽在等我。
她頭發沒梳，手（shǒu）裏拎著一個舊布袋，等了應該不止（zhǐ）一會兒。
布袋口露出一角毛線，是她織了一半的圍巾，顏色、款式都是我小時候最喜歡（huān）的。
“安寧，要不，別答了。媽帶你走，我們換個地方。”
“媽。我等這一天，等了四年。”
她張了張嘴，最後什麽都沒說，把一小包東西塞進我（wǒ）手裏，轉身走了。
是一包水果糖（táng）。
小時候我發燒（shāo），她給（gěi）我買的那種。
我數了數，十二顆（kē）。
回到宿舍，我把（bǎ）明天要用（yòng）的東西一樣一樣裝進包裏。
六本記（jì）錄本（běn）在桌上（shàng）擺成一排，像四年的六道台階。
第七本，我放在最上麵。
我（wǒ）對著鏡子練了兩遍開場白，一遍比一遍穩。
睡前，陳曦發來最後一條消息。
【安寧，對（duì）不起。】
我（wǒ）沒回（huí）。
晚（wǎn）上，導師打來電話。
“都準備好了？”
“好了。”
掛了電話（huà），我在窗前站了很久。
樓下（xià）的路燈亮著，一個人都沒有。