答辯前一天，孫立信約我在他辦（bàn）公室見麵。
他關了門，給我倒了（le）杯水，手放得很低。
“坐。”
我（wǒ）沒坐（zuò）。
“安寧。感（gǎn）情上，是我對不起你。這一點（diǎn）我認。”
他說這話的時候，我（wǒ）看了一眼這間辦（bàn）公室。
四年前，它還是間空屋子，書架（jià）是我從樓下（xià）搬上來的，窗（chuāng）台上那盆綠蘿，也是（shì）我買的。
“學（xué）術上的事呢？”
他沒答，隔了兩秒，避開了我的視線。
“材（cái）料你收一收。我這邊可以給（gěi）你寫推薦信（xìn），你（nǐ）出去（qù）之後，這個方向、這些人，都跟你沒關係了。兩清。”
“你就當，這四年是一場誤會。人總要往前看。”
“你要護的不止你自己。”我說，“還有陳曦。”
他的臉僵了一（yī）下。
“她跟我沒關係（xì）了。”他說得（dé）很快。
“前天你還說她是你合法妻子。”
他站起來，又坐下，第一次露出那種沒底的樣子。
“你媽來找過我。”
我（wǒ）看著（zhe）他（tā）。
“上個星期，她在我辦公室坐了一下午，讓我別為難你。”
原來她也去求過（guò）他。
我沒接話，把桌上那杯水往桌沿推了半寸（cùn）。
“四年前是我不好。可你（nǐ）現在（zài）這樣，我們誰（shuí）都下不來台。”
“下不來台的，是你。”我（wǒ）說，“我不上你的台。”
我拉（lā）開門出（chū）去，沒回（huí）頭。
樓下花壇邊，我媽在等我。
她頭發（fā）沒（méi）梳，手裏拎著一個舊布袋，等了應該不止一會兒。
布袋口露出一角毛線，是她織了一半的（de）圍（wéi）巾，顏色（sè）、款式都是我小時候（hòu）最喜歡的。
“安寧，要不，別答了。媽帶你走，我們換個地方。”
“媽。我等這一天，等了四年。”
她張了張嘴，最後什麽都沒（méi）說，把一小包東西塞進我手裏，轉身（shēn）走了（le）。
是一包水果糖。
小時（shí）候我發燒，她給我買的那種。
我（wǒ）數了數，十二顆。
回到宿舍，我把明天要用的（de）東（dōng）西一樣一樣裝進包裏。
六本記錄（lù）本在桌上擺成一排，像四年的（de）六道台階。
第七本，我放在最上麵。
我對著鏡子練了兩遍開（kāi）場白，一遍比一遍穩。
睡前，陳曦發來最後一條消息。
【安（ān）寧，對不起（qǐ）。】
我沒回。
晚上，導（dǎo）師打來電話。
“都準備好了？”
“好了。”
掛了電話，我在窗前站了很久。
樓下的路燈亮著，一個人都沒有。