當晚我沒回縣城，住在老宅。
屋裏三年（nián）沒人住，一股子潮味。我把父親的遺像從櫃（guì）子（zǐ）裏（lǐ）請出來（lái）擦幹淨，擺（bǎi）在桌上，點了三炷香。
十點多，院門響了。
趙金海一個人來的，沒帶司機，手裏拎著個紙箱子。
"陳總工，"他站在院裏，姿態放得比白天還低，"深夜叨擾，實在（zài）是……沒辦法了。"
他把紙箱子放在桌上，推過來。
我（wǒ）沒看，也沒動。
"陳總工，白天的事，是磊子混賬，是我教子無方。"他搓著手，"這箱子裏是兩瓶酒，一點心（xīn）意。還有……"
他壓低聲音："二橋的（de）事，隻要您不卡我們，我趙金海記您一輩子的情（qíng）。瀾江村的地界上，您家裏往後有任何事，一句話。"
"趙總，"我開口（kǒu），"問（wèn）你個事。"
"您說，您（nín）說。"
"下午在橋頭，你兒子（zǐ）摔我手機、拖我車的時候，你在電話裏說了兩個字——拖走。"
"那時候，你不知道（dào）我是（shì）誰。"
"現在你坐在這兒，拎（līn）著酒，管我叫（jiào）陳總工。趙總，你敬的不是我，是我手裏那支筆。"
趙金海的笑僵在臉上。
"我要（yào）不是這個總工呢？"我看著他，"我要真就是個開破皮（pí）卡的外地人，今晚這箱酒，是不（bú）是（shì）就換成（chéng）一紙協議了？"
"這……"他喉嚨滾（gǔn）動（dòng）了一下，"陳總工（gōng），做生（shēng）意嘛，低頭不見抬頭見……"
"是低頭不見抬頭見。"我點點頭，"所以我把話（huà）說明白。"
我把箱子推了回去（qù）。
"東西（xī）拿（ná）走。黑名單是規矩定的，二橋投標（biāo）是評標委員會評的，我（wǒ）一支（zhī）筆，簽不了您的富貴，也簽不了您的黑（hēi）名單（dān）。"
"你兒子拖我車的（de）時候，你（nǐ）隔著電話說拖（tuō）走。現在，我也隻回你兩個字：不行。"
趙金海臉上的肌肉抽動了兩下（xià）。
他（tā）沉默了很久，抱著箱子（zǐ）走到院門口，忽然（rán）停住轉身，臉上的（de）謙卑一（yī）點點褪（tuì）去（qù），露出幾分生意人的精明（míng）和冷意。
"陳（chén）總工，話（huà）我撂這兒。"
"明天的宗親宴，我們趙家照擺。縣長要過江，要從橋頭走（zǒu）——到時候橋（qiáo）上橋下，人多眼雜。"
"您是從瀾（lán）江村出去的，真（zhēn）要撕破了臉，誰的臉上都不好看。"
說完，他抱（bào）著箱子，消（xiāo）失在夜色裏。
我坐在桌前，看著父親的遺像，很久沒有動。
遺像裏的父親穿著那件（jiàn）洗得發白的中山裝，笑得（dé）憨厚。
"爸，"我輕聲說，"你都聽見了。"
"明（míng）天，看我的。"