十月一日，晴。
瀾江大橋通車典（diǎn）禮，上午（wǔ）九點準時開始。
趙家的宗親宴，最終沒敢擺到橋頭——一大早，籌備處把兩份正式函件送到了趙金海手上：一份（fèn），供應商黑名單維持不變；另一（yī）份，瀾江二橋（qiáo）投標（biāo）資格預審，依（yī）規退回。
八十桌宴席挪進了村祠堂，趙家上上下下，沒一個人往橋頭湊。
主席台上，領導們（men）講完話，輪到（dào）我致辭。
我隻說了三句（jù）話。
"這（zhè）座橋，是瀾江村三代人盼出來的。"
"修橋的，是幾（jǐ）千個工（gōng）人（rén）師傅，不是我陳默一個人。"
"今天（tiān）第一趟過橋的（de）車，不坐領導，不（bú）坐貴（guì）賓——坐的是咱們渡口的老（lǎo）人們。"
車隊緩緩啟動。第一輛敞篷車上，老支書和（hé）五位白發蒼（cāng）蒼的老人胸前別著紅花，手都在抖。
我捧著父（fù）親的遺像，走（zǒu）在車隊最前麵。
江風浩蕩，吹得（dé）兩岸（àn）紅旗（qí）獵獵作響。走到橋心，我停下腳步，把遺像轉向江麵。
"爸，到（dào）家了（le）。"
典禮散場後，還有最（zuì）後一個尾（wěi）巴。
派出所調解室裏，趙磊耷（dā）拉著腦袋，在民警（jǐng）見證下對著定損單掃碼付款——四千八百元，車漆、工時費，加手機折價款。
六萬六（liù）的"場地占用費"，沒人再提。
臨走時趙金海還想說（shuō）什麽，被兒子拉了一把，父子倆灰溜溜上了車。
下午，我回了趟渡口老屋。
我把通車紀念章和竣工（gōng）驗收報（bào）告的複印件，小心翼（yì）翼地塞進了父親相框的背麵。
不是舍不得（dé）擺出（chū）來。
是我怕自己（jǐ）哪天又心軟——忘了渡（dù）口（kǒu）的冬天有多冷，忘了這座橋，是拿命（mìng）換來（lái）的。
老屋門口，那條裂了底的舊渡船靜靜躺在（zài）灘塗（tú）上。
從今往後（hòu），它退（tuì）休了。