每（měi）個月十五號，我雷打不動做一件事：給康寧養老院轉四千六。
備注欄十年沒變過——周桂香生活費（fèi）。
周桂香是我外婆，今年八十九。我媽是她唯一的女（nǚ）兒，高二那（nà）年病逝的。我爸很快再婚，是外婆把我接到身邊，用外公那點撫恤金把我供到大學。
十（shí）年前，舅舅周建國（guó）說城裏（lǐ）工地忙、家裏顧不上，把外婆送進了縣城的康寧養老院。
首月費用是他（tā）交的，交了九千二，含押（yā）金。他（tā）在家族群裏發了繳費截圖，配文：媽，兒子給您（nín）安排好了。
第二個月，他以"家裏（lǐ）困難"為由，把押金四千六退了。
這（zhè）事養老院後來隨口跟我提過一句（jù）。我（wǒ）沒拆穿。
從第二個月起，每個月十五號的（de）四千六，是我在交。十年，一百二十個（gè）月，我沒跟任何人說過。
我不是什麽聖人。我（wǒ）在鄰市開了家洗衣（yī）店，起早（zǎo）貪黑，冬天（tiān）手上的凍瘡裂了又好、好了又裂，四（sì）千六不（bú）是小數目。
頭兩年最難。店裏剛起步，有一回連著三個月虧（kuī）本，我把自己的夥食費壓到一天十五塊，也（yě）沒敢讓十五號那筆轉賬晚過一天。
為什麽？因為我（wǒ）媽臨走前拉著我的手說，葦葦，替我看看你外婆（pó）。
我答應了。
答應了的事，就得做一輩子。
而且外婆值。我上大學那年，學費（fèi）差（chà）八千，是外婆把外公留下的幾隻銀（yín）鐲子拿去賣了，湊齊了塞給我，還騙我說（shuō）是"老物件放著也是落灰"。後來我才知道，那是她（tā）壓箱（xiāng）底的嫁妝。
上（shàng）周五，養老院的護工打來電話，說舅舅把外（wài）婆接回村（cūn）了——要給她辦九十大壽。
掛電話前，護工猶豫（yù）了一（yī）下，壓低聲音說：林姐，你舅舅來接人的時候，問（wèn）了三遍老人家（jiā）的房子。
我心裏咯噔一下（xià）。
外婆的老宅在村東頭，那一片上個月剛傳出來（lái）要拆遷（qiān）。
以前我總想著，錢按（àn）時到，人常去看，就是盡孝了。可這一次不一樣——他們動了房子（zǐ），下一（yī）步就敢動人。
這一次，我不能隻在電話裏盡孝了。
我當晚就關了店門（mén），往老家趕。