到村裏是周六晌午，壽宴擺在第二天中（zhōng）午。
舅舅家院子裏已經支起了棚。他站在當院，正跟幾個本家叔伯抽煙，聲音洪亮："這十年，媽在養老院，可都是我（wǒ）一手操持的。養兒（ér）防老，天經地義！"
有人捧場："建國孝順，全村都看著呢。"
"那可不，"舅舅彈（dàn）了彈煙灰，"一（yī）個月四千六，十（shí）年，六十來萬砸進去了。親媽嘛，砸鍋賣鐵也得（dé）養。"
我站（zhàn）在院（yuàn）門口，聽著這句"砸鍋賣鐵"，沒出聲。
我拎著給外婆買（mǎi）的羊毛衫走（zǒu）進院門（mén），舅媽（mā）王秀蓮眼尖，皮笑肉不笑："喲，葦葦回（huí）來了？大（dà）忙人還記得有個外婆啊。"
我沒接話，進屋看外婆。
外（wài）婆坐在裏屋的床沿上，背駝得厲害。看見我，她（tā）渾濁的眼睛一下子亮了（le），一把攥住我的手，攥得很緊。
她張了張嘴，往（wǎng）門外（wài）瞟了一眼，又把話咽了回（huí）去。
那隻手在我掌心（xīn）裏輕輕發抖。
我反握住她："外婆，我回來（lái）了。"
她點點頭，還是沒說話。在這個家裏，她早（zǎo）就習慣了不說話。
我陪她坐了（le）一（yī）會兒。她從枕頭底下（xià）摸出半塊槽子糕，用油紙包著，掰了一半非要塞給我，小聲（shēng）說："你小時候愛（ài）吃這個，鎮上就剩一家賣了，我托護（hù）工買的。"
糕有點受潮了，有點硬。我一（yī）口一口吃完了。
晚上吃飯，舅舅喝了點酒，拍著（zhe）桌子（zǐ）定規矩："明天媽的大壽，親友們都在。媽名下就那套老宅，拆遷的（de）事，明天一並商量了。"
舅媽接話："是（shì）該商量。老人家的身後事、房子的事，總得有個說了算的人。"
她說"說了算"三個字的時候，眼睛瞟（piǎo）著我。
我（wǒ）低頭扒飯（fàn），心裏（lǐ）一（yī）片冷。
他們（men）不知道（dào），養老院那十年，繳費人是（shì）誰。