"您好，康寧養老院財務室。"
接電話的是財務室的小趙（zhào）。十年裏，每個月（yuè）轉賬後（hòu）我都跟她核一次到賬，她一聽就聽出了我的聲音："是林姐吧？"
"是我（wǒ）。"我說，"麻煩你查一下，老人家的費用有沒有欠繳。"
舅舅的臉色變了變，伸手要來按我的手機："大過壽的，你鬧什麽——"
三爺爺抬手攔住了他。
電話那頭（tóu）敲了幾下鍵盤，一個很職業的女聲響起來，清（qīng）清楚楚傳遍了整個棚子：
"周桂香老人，二（èr）〇一六年九月入住。費用每月（yuè）四千六，從未欠（qiàn）繳。繳費記錄：首月由周建國先生繳納九千二百元；自二〇一六年十月起，每月十五日到賬四千六百元，繳費（fèi）人（rén）——林葦女士。十年，一百二十個月，一分不欠（qiàn）。"
棚（péng）子裏死（sǐ）一樣（yàng）靜。
八桌人，幾十雙筷子，全都（dōu）停在半（bàn）空。剛才笑得最響的那幾個，臉上的表情還掛著（zhe），沒（méi）來得及收回去。
外婆坐在主位上，怔怔地看（kàn）著我，渾濁的眼睛裏全是（shì）茫然——她也不知道這十年是誰交的錢。養老院隻告訴她"家裏人都安排好了"，她（tā）就信了這個"家裏人"。
我又問了一句："麻煩再（zài）查一下，周建國先生當年是不是辦過一筆退款。"
鍵盤聲又響了："有的。二〇一六年十月（yuè），周建（jiàn）國先生以家庭困（kùn）難為（wéi）由，申請退還押金四千（qiān）六百元，簽字確認，款已退回。"
我掛了電話，把那張（zhāng）"催繳單"舉起（qǐ）來，指著右（yòu）下角的（de）編號："康寧的單據編號是八位，這張是六位。舅，你這單子，是鎮口打印店打的吧？"
舅舅的臉，從紅到白，再（zài）從白到青。