"係統搞錯了！"
舅舅一把搶回那張假單（dān）子，嗓門陡然拔高，"就（jiù）算……就算她交了錢，那又怎麽樣！老人是我送進養老院的，十年吃喝拉撒，哪一樣不是我操心的！"
舅媽立刻跟上："就是！出錢（qián）了不起啊？十年了，端屎端尿的活兒誰幹（gàn）的？我們建（jiàn）國跑前跑後，這份辛苦，多少錢買得（dé）來？"
她越（yuè）說越順，掰著手指（zhǐ）頭算開（kāi）了："逢年過節，哪一回我們不（bú）是大包（bāo）小包往院裏（lǐ）送？去年中秋那箱（xiāng）月餅，一百八！前年那件羽絨（róng）服（fú），四百多！這十年的（de）人情（qíng）往來、跑腿費、油錢，零零碎碎加起來，沒有三萬也有兩萬！"
幾個本家叔伯又開始（shǐ）點（diǎn）頭。
我等她算完，才慢慢開口："舅媽，養老院是包吃包住包護理（lǐ）的，一（yī）個月四（sì）千六全含了，不存（cún）在端（duān）屎端尿另算錢。"
"至於月（yuè）餅和羽絨服——"我（wǒ）頓了頓，"月餅我不清（qīng）楚。那件羽絨服，藏青色，吊牌價一百九十九。上個月我去院裏幫外婆收（shōu）拾換（huàn）季衣服，親手剪（jiǎn）的吊牌。外婆還當寶貝收著，逢人就說，是兒子買的，四（sì）百多。"
舅媽張著嘴（zuǐ），沒接上話。
我轉身進屋，抱出來一摞東西，放在桌上。
是外婆的日曆牌（pái）。最舊的（de）那本已經卷了邊（biān），最（zuì）新的一本記到（dào）上個月。
外婆有個習慣，從外公去世那年（nián）起，每天在日曆牌上記一筆（bǐ）。我（wǒ）翻開其中一頁，遞到三爺爺手裏（lǐ）。
"三月二日，葦葦來電話，問我腿疼不疼（téng）。"
"六月十（shí）八日，葦葦寄來（lái）羊毛襪，兩雙。"
"臘月（yuè）廿三，小年。葦葦來看我（wǒ），帶了我愛吃的槽子（zǐ）糕。"
十年，二十幾本日曆牌，每一頁都是這麽一筆。
親（qīn）戚（qī）們一本一本地傳。棚（péng）子裏越來越靜，靜得能聽見外婆壓抑的抽氣聲。
我翻到最後一頁，念出來："建國上次來，是前年清明。坐了十分鍾，問我存折放哪（nǎ）了。"