周日，林家老屋。
爸、媽、林楊都在，準弟媳王倩（qiàn）也在，拎著兩盒點心，甜甜地喊我"姐"。
媽清了清嗓子，像開（kāi）會（huì）一樣宣布：店盤（pán）掉，錢給林楊付（fù）首付；婚禮定在國慶，家（jiā）裏人手不夠，到時候我負責後廚，給四十桌客人包餃子。
"餃子皮你提前三天擀好，凍起來。"她掰著手指頭安排，"婚禮那天你（nǐ）早上五點（diǎn）就得到（dào）酒（jiǔ）店後廚，盯著點，別出了岔子（zǐ），丟的是咱林家的（de）臉。"
我弟（dì）結婚，我進後廚。
席間，王倩她媽打來電（diàn）話，開著免提，嗓門很大："倩倩（qiàn），跟親家說，房子必須全款，寫你倆的名，這是我們家的底線！"
媽賠著笑連聲應"放心放心"，掛（guà）了電話，轉頭看我，那眼神像（xiàng）在催一筆到期的債。
爸從頭到尾沒說話，給我夾了一筷子菜（cài），又默默縮回了手。
"請柬印了嗎？"我問。
媽把紅彤（tóng）彤的請柬遞過來。燙金（jīn）的字：新郎林楊，新（xīn）娘王倩。下麵（miàn）是主婚人：父（fù）林建國，母趙秀（xiù）蘭。
我從頭看到尾，又看（kàn）了一遍。
全家都（dōu）在（zài）上麵，沒有一個（gè）字（zì）是我。
"印我幹什麽？"媽看穿了我的（de）心思，"你又不是婆家人，也算不（bú）上娘（niáng）家（jiā）長輩，到時候在後廚（chú）幫忙，誰看你（nǐ）。"
王倩笑著打（dǎ）圓（yuán）場："姐，到時候我給（gěi）你留最好的一桌（zhuō）。"她轉頭看林楊，滿眼都是歡喜，"我媽（mā）說了，楊楊身體壯實，一看就是有（yǒu）福的（de），比那些天天跑醫（yī）院的強多了。"
桌上靜了一瞬。
媽夾菜的（de）手頓了頓，立刻岔開："吃菜（cài）吃菜。"
林楊埋頭扒飯，什麽都沒說。
我把請柬放回桌上，笑（xiào）了笑："行，我知道（dào）了。"
那天晚上，我沒回店裏，直接去了市一院，掛了急診，把增（zēng）強做了。