十（shí）二年（nián）前，也是這樣的秋天。
林楊高考前一（yī）個月，查出尿毒症。
媽在醫院走廊裏當場癱了，爸一夜白頭。配（pèi）型結果出（chū）來，全家隻有我（wǒ）合適。
媽跪在我麵前，抓著我的手："晚晚，救救你弟，媽給你跪下了。"
我那時候讀大二，二十歲。手術同意書，是我自己簽的字（zì）。麻醉之前，林（lín）楊拉著我的（de）袖子哭，說姐，等我好了，我養你一輩子。
手術後，我休學照顧他一年。等他想回學校，家裏（lǐ）說，供不起兩個了（le）。
我就退了（le）學，盤下街角那間（jiān）小（xiǎo）門臉，開起了餃子館（guǎn）。
一張皮一張皮（pí）地擀，供他複讀，供他（tā）念完本科，又供他讀完了研究生（shēng）。
他（tā）畢業那晚，喝多了，趴在店裏那張油乎乎（hū）的桌上，寫了張字據（jù）按了手印——"姐，等（děng）我工作以（yǐ）後，換我養你。"
我（wǒ）把那張紙壓在錢箱底下（xià），一壓就是四年。
他工作四（sì）年，這句話，再沒提過。
室外的走廊很長。醫生約我（wǒ）：明天下午，來取報告，帶上家屬。
我說，我沒有家屬。